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Ich meine diejenigen, die Fremdlinge 

in der Well sind und bleiben, weil sie 
einem höheren Seyn angehören und die 
Ansprüche dieses höheren Seyns für die 
Bedingung des Lebens lialten * 

Ubens-Aiuichleii des Kater» Murr nebst 
fragmentartsctier Biographie desKapdl- 
meislers Jolumncs Krelsler in zufälligen 
Maiculaturbiattsm berausgcgeben von 
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Erste Vigilie 

Kreisler an seinen Freund Tlieodor 
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B ,den 2. Jänner 180. 

Mein teurer Theodor I.... 

Ich habe mir mein Elixier bereitet Du 
kennst die wundersame Mischung, die mir 
alle Lebensgeister befiügelti meinen Mut an- 
feuert und die »große Liebe« aus den bleier- 
nen Banden der Alltäglichkeit wachruft — , 
habe zwei Kerzen vor mich hingestellt, und 
nun will ich Dir schreiben, Du mein Einziger, 
Genosse meiner Jugend, meiner Träume und 
Ernüchterungen, Stern meiner Irr Wanderungen, 
Leuchtturm meiner Brandung. Es ist lange 
her, daß ich Dir nicht von mir Nachricht ge- 
geben habe, kli könnte mich billigerweise 
auf die Zeitläufte berufen, auch auf mich 
selbst und meine niemals enden wollende 

1* 

[3] 



Digitized by Google 



Holländerfahrt nach den kleinen Ankerplätzen 
bürgerlicher Behaglichkeit, ich mag nicht. Ich 
haldige dem Grundsatz unerbittlicher Wahr- 
haftigkeit. Laß mich ihm wenigstens Dir gegen- 
über treu bleiben. Sonst darf ich's nicht 
allzu oft. Die Leute vertragen das nicht. 
Auch meine Frau, — ich hab' sie schlafen 
geschickt, die Gute; sie hat doch ein erbärm- 
liches Dasein an meiner Seite; Gott besseres 1 
— auch meine Frau verträgf s nicht. Das 
heißt, sie verträgt oder erträgt alles, was meiner 
Laune beliebt Aber ich weiß, solche Offen- 
heiten sind ihr wie blanke Rasiermesser. Es 

schaudert ihr vor dem glatten spiegelnden 
Glänze der grausamen scharfen Klingen. 
Was willst DuV Sie ist ein Weib. Die 
Weiber wollen das Regelmäßige, das Selbst- 
verständliche und die Dehors gewahrt wissen. 
Allel Ach, allel Die sogenannten geniali- 
schen unter ihnen ja auch. Es ist nur eine 
Revolte der Sinne, die sie den Anschein ge- 
winnen läßt, als sei dem anders. Denn an 



eine Revolte des Geistes glaub' ich bei Wei- 
bern nicht... O; mein Theodor I Du ahnst 

nicht. . .! Aber ich will ja beichten. Und vor 
allem erklären. Oder genügt es Dir, wenn 
ich Dir versichere, daß uielne Liebe zu Dir, 
meine Treue nicht erkaltet, daß sie im Gegen- 
teil gewachsen sind; daß ich mehr denn je 
an Dir hänge, mein Einziger? 

Ich habe nicht geschrieben aus Unlust an 
mir selbst, aus Verdruß an der Welt — was 
sich so Welt nennt — ^ an Gott, wenn Du die 
große Turnttre einer verzweifelnden Gebärde 
liebst. Aber ich weiß ja, was Du liebst, 
mein Theodor. Ich weiß. Du Ruhiger, Gleich- 
mäßiger, Wagrechter — es fließt mir in die 
Feder, das unsinnig-sinnige Wort — , Du liebst 
die große Turnüre nicht und die kleine eben- 
sowenig. Du liebst, ja, Du liebst Deine Frau, 
Deine Kinder, — Du hast doch deren mehr 
bereits als den kleinen Johanraes, meinen unbe- 
kannten blondgelockten Täufling und Namens- 
vetter? — Du liebst Dein wohlgegrflndetes 
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angestammtes Haus, die ragenden Baumkronen 
Deines stillen Parks, Deine guten schlanken 
Pferde, Deine zielsichre Tätigkeit. . . Liebst 
Du auch mich nochf den sprunghaften btt- 
tern närrischen Vaganten? Ach Ootti mein 
Theodor, auch ich liebe die stillen Bäume 
meines Parks, meine Kinder, meine schlanken 
Pferde — Du weißt, ich erschaffe alles aus 
dem Nichts — , nur meine »Tätigkeit«, nein, 
die liebe ich nicht. Ich könnte sie hassen, 
wenn sie für meinen Haß nichts zu erbärm- 
lich wäre. Meine Tätigkeitl Eine Lachet 
Sähst Du den Cidevant-Rat und Referenten einer 
hoch- und wohllöblichen königlichen Regierung, 
wie er^ Notenhefte unterm Arm, den blank- 
polierten TUrklopfer eines hochmOtig Uber ihn 
weg mit glänzenden Fenstern in die Schei- 
ben des Nachbars starrenden Hauses fallen 
läßt^ daß es erdröhnt im behaglich geschmUck* 
ten Flur, bis die Magd erscheint oder ein 
feister Sklave der Wohlgebornen, die hier 
des Lehrers harren für DemoiseUe Sophie 
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oder Agathe, sähst Du ihn, wie er, den be* 
klexten Kittel Ober den fadenscheinigsten Fraclc 

gezogen, auf schwankendem Gerüste Feen- 
paläste pinselt oder höchst romantisch 
glitzernde Wasserfälle fOr Oper und Schau- 
spiel, sähst Du ihn, wie er^ in Regen und 
Wind, den struppigen Kopf gegen den An- 
prall geneigt, davonstOrmt am späten Abend 
aus dem warmen Kaffeehause, weil die 
Stunde des Orchesters bereits geschlagen iiat, 
sähst Du ihn, mein Theodor, Du würdest..., 
nein, Du würdest nicht einmal lächeln, nicht 
wahr, denn es ist doch gar zu elend, wenn einer 
lächelt, der ruhig sitzt, über den, der da unten 
irgendwo ankämpft gegen allerlei hämische 
Gewalten der Niederungen, Zwerge von 
Gewalten, häßlich, dumm und abgeschmackt 
— wie das Leben, das Leben, meüi Theodor I 
Bist Du etwa erstaunt, mich also lästern zu 
hören? Dünkt es Dir der Schatten einer 
lastenden Stimmung, die Sucht zur Übertrei- 
bung, wie Du damals in D • . . mein so ganz 



Digitized by Google 



andres Benehmen rügend deutetest? Eben 
dieses »andre« Benehmen bringt mich auf 
die Frage. Denn was war's sonst, was Dir 
— ich sah's ja deutlich, daß Du, je weiter 
der Abend fortschritt, je kahler^ fremder 
wardst — das Zutrauen zu mir, die aite 
Bequemlichkeit mit mir so offenbar Icränkte! 
Das »andre« Benehmen! ich wei6> Du 
fandest midi damals arg verworren, trflb, 
von einer krampfhaft gespannten unlautern 
Lustigkeit besessen. Ich sah durch Deine Stirne 
die abweisenden und entrüsteten Oedanicen, 
wie sie, eine Schar von niedrig flatternden 
Wolken, heraufkamen. 0, mein Theodor I Ich 
bin noch immer »anders«, freilich ganz — 
anders. Ich kann toli sein bis zu völligem Selbst- 
vergessen, — - fast: denn so arg hat's mich 
nie, kaum im sieghalten EmporstUrmen, mit 
dem einen der Wein wohl begnaden mag. 
O, ich bin »anders«! Ich kann Fratzen 
schneiden, daß die Leute sich bekreuzigen, 
ich kann auch den ehrbaren Galantuomo 
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mimen, daß mich unsägliche Kanzleirätinnen 
umarmen, kann ersterben in Bewunderimg 
hochfürstlicher Begabungen und ditto Kunst- 
sinn, aber das »andre« schlägt plötzlich 
aus mir wie eine Flamme und blendet 
sehr unpassenderweise den nichtsahnenden 
Ankömmling. Im übrigen aber bin ich ein 
armer Teufel von Musik- und Gesang- 
lehrer, scherwenzle um den Monatslohn, den 
eine über derlei banale Datumsorgen er- 
habene Hausmutter arglos zur gebührenden 
Zeit vergißt, drille Meerschweinchen und 
Mondkälber, Kropfhühner und Weinberg- 
schnecken, will besagen: Kaufherrn- und 
Stadtvätertdchterlein und -Basen zu gottes- 
lästerlichen Halbstundendirnen der edeln 
Kunst, hasple schleimige Gespräche aus 
einem grinsenden Aufwartemaule und sitze 
mit hundsföttischen Dickwänsten von »Gön- 
nern« vor gespendeten Abendschmäusen, 
schmeichle ihren Affenhirnen mit Zoten und 
singe behufs Erweichung ihrer ttberfüUten 
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Gedärme zum Klimperkasten 1 ravestien gro^r 
Geftthle. O, es ist ein Ekel! 

Einmal aber in diese Öde, diesen Schlamm, 
diese lächerliche Unsal leuchtet ein Schimmer, 
lächelt, wie in den Kerker goldner Sonnen- 
staub im schrägen Streifen hereinschwebend 
sich verirrt..., ja: verirrt! Es ist nichts. 
Wolken gehen über die Sonne. Wieder 
liegt er im Dunkel, im feuchten Moder- 
dunkel, dei' dumpfe Kerker, und den Ge- 
fangenen durchirösteit's wie nach einer 
bangen Erscheinung» • »Mein Freund, Du hast 
ein Weib: drück sie an Dein Herz, laß sie 
fühlen, daß Du ihrer bist, ganz, auch mit 
allen entfesselten Gedanken traumschwüler 
Nächte, küß Deine Kinder, die Kinder vor 
allem, die Kinder! Es gibt ja nur eine Liebe, 
eine einzige große Liebe, und ihr tiefster, 
wahrster Ausdruck ist die zum Kinde 
Meine kleine Cacilia ! Ich hab sie nicht 
einmal sterben gesehen, nicht an ihrem 
Bettchen sitzen, die fiebernden magern 
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Finger halten und den Schrecken des schat- 
tenden Todes wehren dürfen mit der starken, 
ans Leben fesselnden Macht der Liebe I Sie ist 
gestorben^ in der Feme gestorben^ zur Zeit, 
als ich wie ein zerprügelter Hund umherlief 
in den Straßen der Hauptstadt, mit den stieren 
Augen der Verzweiflung. O, mein Theodor, 
was wißt Ihr Sichern, Ihr Sefthaften, Ihr 
Verankerten vom Elend! 

Einen Freund fand ich damals — alle Un- 
glückseligen sind Freunde! einen Lohn- 
kutscher, der mich im Stalle schlafen Keß 
bei den Pferden, da icti, meiner Barschaft 
beraubt, ein Kerl hatte die Tischiade 
erbrochen und mir bis auf den letzten 
Heller den Bettel entwendet — hungernd 
und von Gram und Scham, ja Scham 1 
gebrochen, weit draußen in der Vorstadt wie 
ein Toilhäusler im Zickzack durch die 
Straßen irrte, nächtlicherweile. Theodor, der 
Mann, — grau war er schon, und seine ehr- 
lichen Züge waren so vergilbt von Sonne 
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und Wind wie ein welkes Icnatterndes Blatt — 
der Mann hat mir, Genossen im Elend, von 

seines Kindes Tod erzählt. Einen Buben 
hatt' er^ den einzigen^ ein herziges Kind, 
voUbackigy munter, hellen Auges, frisch und 
gelehrig in der Schule, der Liebling der 
Hausleute, vom Torschließer bis zum Baron 
hinauf in der ersten Etage, der ihn, den 
Kleinen, jeden Tag sich kommen ließ und 
mit ihm plauderte, er und seine Frau, und 
ihn freundlich beschenkte mit allerlei Dingen, 
an denen die harmlose Neugierde eines un- 
verderbten Kindes sich sättigt. .. Freund, ich 
muß Dir die Rembrandtsche Szenerie zu 
dieser Erzählung get>en. Ich ausgestreckt im 
Stroh, das mir mit dem durchdringenden bei- 
zenden Geruch der von den Pferden ge- 
näßten Stellen wohligwarm doch an die 
erfrornen Glieder sich schmiegte. Er vor mir 
auf einem umgestürzten Tränktrog, stämmig 
in hohen Wasserstiefeln hockend, halb 
angelehnt an den Standpfosten; darüber an 
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einem Haken die Icleine Statlaterae mit mttli- 

samci Flamme, die, vom Zugwinde hin und 
wieder gepackt, riesige Schatten umherwirbelte. 
Wenn icli aufsah, erbliclct' icti seine groben 
Hände, vors Gesicht gedrOckt, das gebeugt 
war, und den verbrannten Nacken. Und mit 
seiner tiefen guten Vaterstimme hat er mir 
dieses grausame Schicksal berichtet, ohne 
Haß, ganz von fern schon und doch so hilf- 
los noch wie damals, als sein ohnmächtiger 
Zorn losbrach. . . Eines Tags kommt ihm sein 
Bub vom Lehrer, klagt über Hitze im Kopf. 
Legst dich ins Bett, sagt er, morgen ist s gut. 
Und früh war's Fieber da. Und der Armen- 
arzt kommt und siehf s an durch die klaren 
kalten Brillengläser und nickt und sagt: Ja, 
ja. Und da war's der Scharlach. Und selbst 
hat er dann den Buben, der schon mit trOben 
Augen dalag und sich wie ein Stück Holz 
tragen ließ, hinauskutschiert ins Spital. Die 
Fahrt hat er sich nicht nehmen lassen, und 
täglich irgendwie hat er sich's ermöglicht, 
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hinauszukommen, oft spät und atemlos, daß 
sie ihm die Tore nicht schlössen, und an- 
gefragt, wie*s dem Anselm ginge. Und eines 
Tages ward ihm die Auskunft : heute früh um 
sechs Uhr ist er gestorben. Aber die Leiche — 
denn eine Epidemie wär's — belcäm' er nicht 
Und schon sei auch der Kopf vom Rumpf 
getrennt, denn die Ärzte brauchten die armen 
Leichen zum Studium. Wie er da geflucht 

hat, den Ärzten und der Verwaltung und 
seinem Herrgott 1 Und hat sich den verstüm- 
melten Leichnam endlich gekauft, gekauft 
seinen Buben, seinen Anselm, seinen Einzigen, 
ihn zu begraben I — Aber der Mann hat ihn 
dochbegraben darfenl Wenn'sauch grausam 
war, was ihm auferlegt worden war. Mich 
hat ein Brief erreicht nach vielen Tagen, sie 
wär' tot. . . Und ich hatte einen Stoß Noten 
auf dem Tisch. Die zertrümmerte Lade stand 
auf dem Sessel. Wie heute seh' ich's. Vor 
dem verstaubten Fenster hing ein verrauchter 
Vorhang. Drüben im Nebenhaiise, überm 
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Hof; saß ein Schuster und klopfte. Und einer 
unten, beim Stiefelputzen, pfiff sich eins. 
Und die schönste Morgensonne stand über 
den sduieeglltzernden Dächern... 

Die Kerzen flackern im Windzug. 

Du dürftest besser schließende Fenster haben. 
Aber dafür kannst Du nicht so wie ich die 
Katzen beobachten, wie sie auf den Dächern 
schleichen und scharmuzieren. Sie leben auf, 
die Tiere, vom Menschen nicht beobachtet, 
wie sie sich wähnen. Es ist possierlich und 
wiederum kläglich. Machen sie ihre Kaprio- 
len uns nach oder wir ihnen? Eine schöne 
weiße Katze hab ich gekannt Sie ist aber seit 
heute verlobt. . . . Und der Kater war in 
seiner Art noch häßlicher als Dein Johannes. 
Nicht der kleine, sondern der »große« Kleine, 
der mit den ironischen Mundwinkeln oder 
dem fatalen Zug oder den Satansecken. 
Neulich hat mir eine Dame, eine Dame 
von Stand, — die haben die entsprechend 
solide Unverfrorenheit zu derlei Taktlosig- 
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keiten ^ gesagt^ man sollte mir eigentlich ein 
Extradouceur verabreichen fflr meine unver- 
gleichliche Unterhaun ngsgabe. Schön ausge- 
drückt, was? »Unvergleichliche Unterhaltungs- 
gabe« ist übrigens sehr gut Denn zumeist 
besteht die darin, daß ich die Leute — auch 
Damen von Stand sind darunter, wie Du aus 
obbemeldetem Beispiel ersiehst — ganz 
wunderbar vexiere. Besonders im letzten Jahre 
vexiert' ich sie, daß die Funken stoben... 
Es ist nur jammerschade, daß niemals ein 
oder der andre etwas davon merkt. Das 
war damals in P. doch anders. Du er- 
innerst Dich der skurrilen Geschichte, die 
mir meine Verbannung eintrug? Wie ich 
sie alle karikierte, die ganze lächerliche 
Sippschaft, mit der ich mich doch so 
köstlich unterhalten hatte! Gab's zuerst 
ein Gekicher und Gelächter In den Ecken, 
wo der eine oder die andre stand, jedes 
ein Blatt in der Hand, jedes natürlich 
das Konterfei eines andern I Aber als sie 
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dann die Blätter untereinander tauschten! 

Und der Skandal darauf! Theodor, vor- 
nehmer Freund, ich glaube. Du warst auch 
empört, als Du's erfuhrst? War dies mein 
letzter Brief an Dich? Ja doch, denn es 
war derselbe, in dem ich Dir meine Ver- 
mählung meldete. Ich bin noch Immer ver- 
mählty Teuerster. Ich sag's nur, weil einem 

das doch im Leben Relief gibt. Übrigens fällt 
mir ein, daß ich Dir in diesem Briefe bereits 
von ihr Erwähnung getan habe« Sie ist älter 
geworden. Ich auch. Sie ist noch immer die 
seligtreue, stille, so leidliche Natur. Ja, sie ist 
noch stiller geworden. Ich kann's ihr nicht 
verdenken. iManchmal, wenn ich mit der 
Kerze spät an ihr Bett trete, und das Licht 
huscht über ihre Züge hin, — sie liegt 
da mit geschlossenen Augen, ganz ruhig 
hebt sich ihre Brust, den einen Arm hat sie 
unter den Kopf geschoben — da kommt's 
mir mehr als wunderlich vor, daß da mehie 
Frau liegen soll. Als ob das so sein mflßtel 
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Es ist doch eine eigne Sache 1 Wie bin ich 
zu ihr gekommen? Eigentlich, eigentlich 
— mein Beichtiger, Du darfst ja alles 
wissen — war's doch so eine Art von 
Resignation. Ich war aus schneeweißen 
Armen gefallen. Oder hatte mich ihnen ent- 
wunden Wie war's nur, Theodor? 

Du bist ja der »rettende Engel« gewesen 
damals.... Verzeih mir, wie recht hattest 
Du darin gehabt! Und trotzdem — nein, 
vergib, ich will diesen süßen Schatten ban- 
nen.... Die Kerzen zucken. Schwebt er 
ums Licht? Geister sollen's lieben. Sie wär- 
men sich daran Also meine Frau. Du 

kannst Dir nicht vorstelien, wie ich sie quäle. 
Nicht etwa leiblich. Noch weniger aus der 
spaßhaften Laune der löblichen Eheherrn, die 
unser erhebender Umgang sind hier auf Erden. 
Nein, so wie ein gutmütiger Sklavenhalter 
ungefähr. Ich halt' ihr Vorträge, manchmal 
stundenlang. Und ich weiß, ichspür's: alles 
hat einen Qrundton: Ich, ich, ich. Was ich 
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bitt^ und was die andern sind. Und der 

liebe Ich hat's dann gut. Da sitzt sie mir 
dabei und muckst nicht. Dann wieder red' 
ich Tage hindurch kein Wort mit ihr. Oder 
bin halbe Tage lang fort. Nachts zumeist. 
Was sie da treibt, weiß ich nicht. Sie 
richtet mir meine Staatsgarderobe^ sie sorgt 
ffirs Essen mittag, wenn ich nicht auBer 
Haus diniere bei Damen von Stand, 
Du weißt Sie hört mir auch wieder zu, 
wenn's mich dann abermals hat Und 
manchmal — hass' ich sie um ihrer Güte 
willen. Aber was sie mir eigentlich ist^ 
das weiß ich nicht Sie hatte ein hübsches 
liebes Gesicht und war mir immer gut 
gewesen. Ich kam zu ihr, Cora im Herzen^ 
und saß bei ihr und hielt ihre Hand, und 
das tat mir wohl. Und ich glaube, weil sie 
mir so wohl tat, hab' ich sie geheiratet. Bei 
Dir ist es anders gewesen. . .Weißt Du, wie 
ich mir Deine Frau denlce, die ich ja leider 
nicht die Ehre habe, zu kennen, — einmal 
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hätt' ich sie haben können, aber ich ver- 
säumfs geflissentlich; um Dtr's nur zu sagen i 

ich ertrug's damals nicht, daß einer ein 
Weib hätte, das er liebte, das ihn hebte — 
wie ich mir sie denke? Immer in Weiß. Und 
hoch und schlank und blond, aber nicht so 
dummblond wie unsre iiebenTee-Demoisellen, 
sondern tiefblond, mit dem rötlichen Schim- 
mer der Venezianerinnen : Seidenhaare, Kupfer- 
seide. Und eine wundervolle ieine schmale 
lange blasse Hand. Und eine Ruhe um sie, 
aus ihr hervorgehend, die voll verhaltner 
Musik ist. Die klingt dann ganz leise, wie 
Mandoiinen in einem Garten im Mond- 
schein, oder besser: wie eine Harfe, die 
flüchtig-zärtlich der Wind überhaucht.... 
Ist sie so, Deine Frau V Und ich sage mir 
dabei, es sei gar nicht denkbar, daß 
man je so eine Frau »seine« Frau nennen 
könnte. Eigentlich aber, glaub' ich, sind 

die Frauen immer ganz anders als »die« 
Frau« Verstehst Du mich? O, mein 
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Theodor 1 Es gibt nur eine Liebe. Die 
■begehrt nicht. Begehrt denn die Liet>e der 

Mutter zum Kind? Und es gibt ja nur eine 
Liebe. Die Liebe, die berauscht, die das 
Blut entzündet und die Augen trübt, die 
den Schlaf verscheucht und, kommt er 
endlich, schwer und gehässig wie ein Feind 
fast, die Träume vergiftet, das ist eine böse 
Liebe, eine falsche Liebe, eine schlechte 
Stiefschwester der echten, einzigen, die nicht 
nach Besitz begehrt. Und Eheliebe ist 
wieder ganz etwas andres..* Sei mir nicht 
böse darum, Theodor. Das alles gilt nicht 
für Dich. Das gilt für Menschen mit dem 
fatalen Zug, für Menschen von »unvergleich- 
licher Unterhaltungsgabe«. Womit ich wie- 
der um alles in der Welt nicht gesagt 
haben möchte, Du wärst nicht unterhaltend. 
Aber man hat Dir doch noch kein Extradou- 

ceur dafür zugestanden V Nicht war? Trüsie 
Dich übrigens. Deinem Johannes auch bloß 
— ' bildlich. Wenn sie mir nur die ordinären 
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Honorare pünktlich bezahlten, ich wollt* 

ihnen diese Bildlichkeiten verzeihen 

Hast Du schon einmal Deinen Rock los- 
geschlagen, Dir Brot zu kaufen? Ent- 
schuldige den schlechten Scherz. Ich wollte 
nur so ins Ungefähre hinein fragen, Dich, 
mich oder meinen Hausgeist, wie das 
tut. Ich war vor ein paar Tagen nahe 
daran. Aber das hat alles aufgehört. Jetzt 
herrscht Jubel in meiner Tasche. Ich bin 
nämlich auf dem besten Weg, ein großer 
Autor zu werden. Da staunst Du, was? 
Freilich, Du erinnerst Dich dabei vielleicht 
meiner jugendlichen SchriftsteHerei, und, 
den Kopf schüttelnd, denkst Du: der Kerl, 
was der noch alles zu werden auf dem 
Wege sein mag! Aber ganz im Emst Ich 
bin mit einem wohlwollenden Mann — ich 
erhebe in diesem Augenblick das letzte 
Glas meines Elixiers auf sein irdisches und 
ewiges Heil — bekannt geworden, brieflich, 
heißt das, der mich bestimmt hat, dieses 
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mir gewissermaBen aus der Tasche abhanden 
gekommene Talent wieder aufzusuchen. 

Und da die Sache mir Geld zu tragen 
beginnt^ will ich's pflegen. Wer weiß, was 
noch herauskommt. Vielleicht ein ganzer 
Dichter. Vorläufig wenigstens bringt s immer- 
hin etwas Geld, und das genügt. Aber noch 
mehr habe ich zu verraten: ich habe geerbt. 
Errätst Du, von wem? Von der alten Tante 
in K., die nun auch gestorben ist und unter 
den Engeln jetzt die Laute schlägt 

Denkst Du noch manchmal an sie? O, sie 
war der Glanz meiner freudlosen Jugend! 
Und daß sie mir Geld ins Haus schickt, die- 
weil sie längst modert, ist wirklich brav von 
ihr. Unvermutet ist's ja nicht gekommen. Im 
Gegenteil, ich hatte auf mehr gerechnet. 
Aber eigentlich kam's doch unvermutet, denn 
ich hatt' es jetzt gerade nicht gewärtigt. 

Immer heller wird der Balken, den mir 
der Mond ins Zimmer schiebt. Und die 
Kerzen ^ sie waren nicht gar hoch -r 
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sind bald zu Rande gebrannt. Da ich aber 
keine mehr zu Hause habe — der Reichtum 
ist zum großen Teile bereits in andre Hände 
übergegangen, die der Schergen elender 
Schuldschaft muß ich diesen Brief heute 
abbrechen. Oute Nacht, mein Theodor. Nun 
will ich wieder über das Rätsel nachsinnen, 
daß die Gute da drüben in der Dach- 
kammer meine Frau is^ und dazu brauch' 
ich noch ein Endchen Kerze.... 
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Mein liebster Theodor! 

Ich war heute den ganzen Tag in S— hof^ 
wo ich drei junge Prinzessinnen in der 

Kunst des Gesanges unterrichte. Es sind gute 
Dinger alle drei; die älteste freilich fängt 
schon an, sich in die Hofluft zu reclcen, 
die hier ein wenig mit Surrogaten parfuniieit 
ist. Ich habe ihr — in aller dem erhabenen 
Stande ihrer Wiege biUigerweise einzuräu- 
menden Devotion^ heißt das — bereits einige 
Male die Kerze meines Hohns unter die er- 
lauchte^ beiläufig gesagt) entzückend retrous- 
sierte Nase gehalten, sie schlug immer mit 
rosaroten Zuckerfingerchen nach dem bösen 
blauen Lichte. Aber im Ernst: es sind 
arme Seelchen, diese gezüchteten Stengel- 
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blumen^ die man aus purer FQr- und Obsorge 
nie in die lielle frisclie Bauern- und Gottes- 
luft stellt. Da kümmern sie in ihren bemalten 
Topfscherben heran^ und ilire Tagesläufte 
sind in ein paar Lelctionen und Ausfalirten 
erschöpft. Es reizt mich, diese im übrigen 
wundervoll graziös gezogenen Pflänzchen 
manchmal ganz leise unter den heiligen 
Sternenhimmel der Kunst zu fahren; den 
Mantel der Prosa halt' ich mit schirmendem 
Arm über ihren unschuldigen Gefühlchen, 
die sich ja zum Tod vericfihlen könnten 

in der reinen Luft der ewigen Räunie.... 
Die Jüngste ist mein Liebling. — Argwöhne 
nichts! Es kommt doch noch dazu, daß 
ich Dich an die Stelle führe, wo der gewisse 
Grabstein liegt, mit roten Herzensblumen um- 
rankt!... Die Jüngste also, Prinzessin Klotilda, 
ist mein Liebling. Sie hat nicht mehr und 
nicht weniger Talent als die Geschwister. 
Aber in ihrer Tonbildung liegt Seelenkind- 
heit Die zweite hat die meiste Routine, um 
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mich so großartig auszudrücken. Sie ver- 
fügt nämlidi über einige Auffassung und 

ist daher leichtfertiger als die unsichre 
Kleine und die immer vergebiich — vor- 
läufig vergeblich — die Unterweisung eines 
hergelaufenen Lehrers zu verachten bestrebte 
Älteste, Prinzessin Hedwiga. 

Die Fürstin-Mutter hatte mich heute — 
einem Sonntag — zum Speisen behalfen. 
(Sie ließ mich's vorher wissen.) Der Regie- 
rende — er tut noch so — war über Land, 
das ist hier über Reich, gefahren zur Sau- 
hatz. Der Kapuzincrprior, Pater Cyprianus 
aus dem nahe gelegenen Kloster, hatte die 
Schioßmesse gelesen. Er war mit zu Tische. 
Man aß auf schönem Tafelzeug und gedie- 
genem Service — ich notiere das, weil's 
mir doch angenehm auffiel ^ mit vieler 
Würde« Mich belustigten, wie immer 
armselige Gravität, die durch ihre Vollen- 
dung zu blenden bestimmten Gebärden 
des Tafeldeckers. Für diese Leute bedeutet 
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unsereiner doch einen großen Tag. Sie 
geben sich dann so maßlos selbstiiewußt — 
als Lakaien! 

Mir schien das Ganze possierlich und 
doch ein wenig beängstigend: es hatte die 
Tafelrunde fast den Anschein einer Mario- 
netteütruppe. Ich selbst, im besten Fraclc — 
der zweite ist »der schlechteste« — und 
leidlich gehaltenen Strumpfen (die Cour 
verlangt die Kniehose), tat wacker mit, ja, 
ich versteifte meine Gesten so, daß ich 
endlich gleichsam den Taktstock über meinen 
Bewegungen schwang. Regen war gefallen. 
Ein sehr animiertes Frühlingsgewitter hatte 
sich ausgetobt, im Parke rauschten die 
Wasser der Fontänen Ober die Sandstein- 
nymphen. Eine köstlich würzige Luft strich 
vom Gebirge her. ^an trat auf die Terrasse. 
Prinzessin Hedwiga war ganz Hoheit, ganz 
Tradition. Ich hatte allen Humor eingebüßt. 
Eine unbesciireibiiche Wehmut durchdrang 
mich. Und auf einmal war es mir, als ob 
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aus den Augen der Jüngsten — ich hatte 
plötzlich bemerkt, daß diese großen Veil- 
chenaugen mir schon lange gefolgt waren 
— mich meine kleine tote Tochter an- 
sähe • • • • 

Abends war ich in der »Rose«. Da saßen die 

Stadtväter vor ihren Gläsern. Da saßen die 
Studenten vor ihren Steinkragen. Es roch 
dumpf. Man zündete die Lichter an. Ich 
ging hinüber ins Kabinett zu den Schau- 
spielern. Die Sopranistin, ein junges, blasses 
Ding mit magern feinen Gelenken, sah 
mich an. Und wieder waren's die Augen 
meiner kleinen toten Tochter. Ob die Toten 
sich so ausruhen?. 

Nach dieser in Moll gehaltenen Einlei- 
tung — Mitternacht ist vorbei, der Wächter 
hat gerufen, die Türme der Paulskirche 
stehen wie zwei schlafende Riesen im 
Schatten, eben segelt der Mond hinter 
ihnen vorbei — will ich zurück ins Leben, 
das immer Dur ist (wir fügen die andre 
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Tonart hinzu; sie ist nicht wahr, sie ist — 

mehr als »Wahrheit«). Ich habe Dir von 
der Erbschaft berichtet^ die mir zugefallen ist 
Sie soll mir ^ »sie« heißt ihr karger Rest 
— dazu verhelfen, von hier fortzukommen. 

Warum ich fort will? Mein liebster Freund, 

ich habe keine bestimmten Ziele. Aber daß 
ich fort will, fort muß, weiß ich.... Es 
hat neulich eine Verlobung stattgefunden, 
an der ich mich auch beteiligte. Damit war 
meine Rolle in einer kleinen Komödie aus- 
gespielt. Ich werte das Leben nicht nach 
den >^ Realitäten«. Ich weiß mein Stichwort. 
Der Souffleur sitzt in der Ewigkeit oder 
in mir. Isfs nicht dasselbe? — Meine gute 
Frau wird anscrn Hausrat bald verpackt 
haben. Vielleicht verkauf ich ihn auch zu 
guter Letzt Ich will noch nichts bestimmen. 
Es wird ja doch immer anders. Aber der 
Souffleur hat mir vorläufig abgewinkt. Ich 
stehe jetzt hinter den Kulissen und warte. • . 
Heute kann ich's noch nicht sagen. Vergib 



[821 



diese Dir siciierlich mehr als sonderbaren 
Akkordgriffe. Laß Dich die angeschlagene 
Stimmung nicht verdrießen. Ich will Dich 
mit einem kleinen Allegretto versöhnen. Ich 
will Dich unterhalten, vielleicht auch mich* 
Wie gesagt, JVlitternacht ist vorbei, und ich 
habe heute, da ich nicht gesonnen war, zu 
Hause noch etwas zu unternehmen, mein 
Elixier nicht gebraut Lasset uns denn den 
goldenen Wein der Erinnerung schlürfen! 
Ich bin Dir noch soviel an eigentlichen 
Berichten schuldig, daß ich aufs Gerate- 
wohl dort beginne, wohin mich soeben meine 
Gedanken verführen. Ich will Dir erzählen, 
wie ich nach jenem tollen Streiche mit den 
Karikaturen mein Boot ans dastre Ufer der 

Verbannung legte. Erlaß mir die Schilderung 
des unsäglichen Nestes, in das mich löb- 
licher Bekehningseifer verwiesen hatte. Ich 
denke mit Schaudern an diese zwei Jahre 
der geistigen und physischen ödnfs. Laß 
mich Dir lieber eine flüchtige Silhouette 
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schneiden aus dem schwarzen Kreise, der 
das reuige — reuige? — Schaf in seine Ge- 
wahrsam nahm. Argwöhnisch Du Icannst 
Dir's vorstellen — ward der Gemaßregette 
empfangen. Ich erfuhr^ als ich mich bei dem 
Präsidenten meldete, daß man gemessenen 
Auftrag hätte, mir das sündige Blut der 
Künstlertollwut bis auf den letzten heißen 
Tropfen abzuzapfen. Und man begann. Ich sah 
den lieben langen Tag nur die von Tabaks- 
qualm angelaufenen Scheiben meiner Schreib- 
stube. Man hatte die erziehliche Absicht, 
mich unter Akten zu begraben. Zentner- 
weise schleppte sie Ulrich, der Kanzellist, 
mir auf den wackligen Tisch am eisernen 
Ofen. Der Präsident ließ sich's nicht 
nehmen, eigenhändig meine Elaborate mit 
den roten Strichen der bessern Einsicht 
zu verzieren. Er hatte in mir — das war 
sonst seine Gepflogenheit ^ nicht einen 
Überhebling erst zu wittern: ich war ge- 
brandmarkt ja bereits an ihn expediert 
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worden. Ein strafweise Versetzter! Mußt' 
er's nicht selbst wieder in allen Knochen 
spüren, daß sein Ehrensitz nicht eben der 
erste des Reiches wäre? Er haßte mich so- 
zusagen von Amts wegen. Er erfüllte eine 
Pflicht damit Wenn er mich zu sich berief, 
die Lauge eines diabolischen, alle Tiefen 
der fürwitzigen Natur seines Beisitzers auf- 
zuwühlen geeigneten Hohnes — so glaubt' 

cr's — über meine »Auffassungen« und 
»Ansichten« auszugießen, geschah's mit dem 
erhebenden Bewußtsein der Obliegenheit. 
Ich muß ihm die Ehre geben, die er 
verdient. Ein scharfer Kopf, ließ er sich 
von seinen Launen meistern. Aus seinen 
Schwächen hatt' er ein System gefügt, in 
das er wie die Klinge in die Scheide paßte. 
Er postulierte seine — Übereilungen: so war's 
sinnvoll und zu Zwecken dann geschehen. 
Dabei besaß er eine fast dichterische Kraft 
der Selbsttäuschung. Er hielt sich wirklich 
manchmal für einen »väterlichen Freund«. 

8» 
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Genug. Er bracht's zuwege, daß ich die 
Posse — eine elende Posse, die blaue 
Flecken an Hirn und Herz fflr mich armen 
Hanswurst darin bedeutete — , er bracht's 
zuwege, sag' ich, daß ich die Posse agierte. 
Ich habe mich nicht ein einzigesmal un- 
willig gezeigt. Ich wollte mir s beweisen, 
daß ich's vermöchte. Es gelang. Und er, der 
auf dem straffen Seile meines Willens, un- 
ahnend die Tiefe, wie ein Nachtwandler 
balancierte, — ein Lockern des Stricks: 
er wäre hinabgestürzt — hielt sich für einen 
die Lüfte beherrschenden Adler. So zwang 
ich ihn, sich zu ergeben. Er mußt' mich, 
mußt' mich — er war zu weit gegangen; 
alle um uns sahen's — knirschend loben. 
Da hatt' ich ihn gewollt. Nun lenkt' ich 
langsam ihn. Und wie er's nicht gemerkt 
hatte, daß ich ihn mit dem Aufgebot aller 
Kräfte auf seinem Seil erhielt, so merkf er's 
nicht, als ich das Ende festband und — mich 
absentierte. Ich war erschöpft Wenn ich 
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des Nachts auch am Klavier auf Himmels^ 
tönen ins gelobte Land emporstieg — ich 

komponierte damals einiges krause Zeug^ 
das mir noch heute am Halse hängt — 
ich ertrug's nicht Idnger^ daß ich wie ein 
Lasttier mein bessres Ich so fremden 
Zwecken — ach, w i e fremden Zwecken I — 
hinopfern sollte. Ich sagf s ihm ins Gesicht, daß 
ich* jetzt^ da er glauben Iconnte; mich besiegt 
zu haben; da er wohl gar anzunehmen sich 
unterfinge, ich hätte »eingesehen«, nicht 
willens sei, das triste Treiben fortzusetzen. 
Kaum daß er antwortete. »Am Ziele« zeigt' 
ich ihm, daß er sich nicht von der Stelle 
gä*flhrt, daß ich, ich allein ihn, solang* 
mir diese Täuschung beliebt, wie Christophor 
getragen hätte, einen wunderlichen Erlöser. 
Und mit ruhigem Herzen schrieb ich meinen 

Abschied. So bin ich Musikant geworden 

Mit weichen Hoffnungen bin ich ausgezogen 1 
Ich hab' Dir jüngst ein kleines Bild aus 
jenen ersten Tagen entworfen. Es war die 
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Zeit, da fern von mir meine kleine Cäcilia 
starb... 

Mein liebster Freund, jetzt, da ich jahre- 
lang die »Freiheit« ausgel^ostet habe, kann 
ich, beide wagend, sagen: Sie sind 
gleich nichtig an Gewicht, die »Freiheit« 
und der »Dienst«. In sich selber trägt der 
Mensch seine Freiheit und seinen Dienst. 
Da können die andern nicht herein. Die 
äußern Umstände sind so wesenlos 1 Schatten, 
Nebeidünste, die sich lautlos bilden und 
lösen. Das Wesenhafte ist in uns. Aber 
besitzen müssen wir uns. So sind 
wir frei und — dienen: Wir und — uns. 
Alles andre ist eitel! Ament Oute Nacht! 
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Mein Theodor! 
b Du wohl einmal in den Besitz dieser 



losen, nicht mehr datierten Blätter ge- 
langst? Ich sende sie Dir nicht einzeln, wie sie 
fallen — obwohl der erste Brief ganz aus einer 
solchen Empfindung geboren ward — , denn 
zuvörderst vermeid' ich derlei »pekuniäre 
Extravaganzen«, wie . meine Frau sagt, — 
die Oute, wie viel^ »pekuniäre Extra- 
vaganzen« vermeid' ich nicht! — und 
zweitens hätte das einmal begonnene Ab- 
senden vielleicht die Folge vereitelt, die mir 
jetzt dunkel vorschwebt. Du hättest entweder 
nicht geantwortet — nicht wahr, es ist doch 
auch dieser unwahrscheinliche Fall in Rech- 
nung zu ziehen? — , dann wäre sicherlich 
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die Fortsetzung unterblieben. Oder Du hättest 
geantwortet^ dann wäre der Korrespondenz 

sogleich ihr Zauber genommen worden: 
ich meine; Du hättest mich, ein körper- 
hafter Adressat, an die Kette des Verkehrs 
gelegt; ich hätte nicht mehr so ganz aus 
mir herausgehen mögen, hätte in Rücicsicht 
auf etwaige Mitleser oder Hörer mich in 
Zucht genommen, ja Dir selbst gegenüber 
oft vielleicht den »Briefschreiber« tragiert, 
wie das notwendigerweise die festgehaltene 
Beziehung zu einem Fragenden und hin- 
wiederum Antwortenden mit sich bringt. 

Ich wende mich also an Dich, mein 
Theodor, wie an eine Traumgestait Ich 
bin Dir so viel besser, bin überhaupt besser, 
da doch Sündhaftigkeit nur eine Folge der 
bestehenden und bewußten Relationen ist 
Und ich sehe Dich ja immer vor mir, im 
hellgrauen Frack, tadelloser Chemisette, 
Bein über Bein geschlagen, die langen Unter- 
schenkel in seidenen Strümpfen, den linken 
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Arm auf der gepolsterten Lehne, die Hand 

leicht ums Ohr und an die Schläfe gelegt. 
Und ich habe das Gefühl, als zog ich Dein 
bessres Selbst mit den Empfindungen 
herbei, die ich ihm weihe. Eine Libation 

diesem feierlichen Augenblicke der stärksten 
Anrufung 1 

Zwei hohe Kerzen stehen zur Rechten und 

zur Linken meines Schreibebogens. Über 
mir tickt eine brave Wanduhr mit diskretem 
Pendelgang. Die immer etwas empfindlichen 
Befne sind in einen alten grünen Mantel 
gewickelt. Vor mir hängt an der sonst 
kahlen Wand ein Miniaturbildchen meiner 
Cacilia... Eine Libation! Wieder eine recht 
extravagante Vergeudung! Sei's drum! Das 
nächste Glas führ' ich realeren Zwecken zu. 
Und nun »krSchze weiter^ geduldige Feder«, 

wie die selbstgefälligen Skribenten zu sagen 
pflegen; führe mich auf den Schnörkeln, 
die deiner schwarzen Spitze geheimnisvoll- 
sicher entquellen, ins Märchenland der Worte ! 
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' O Worte, ihr erbärmlichen und 
köstlichen Diener der Ideel Allmächtige und 
ohnmächtige, sinnlose und sinnvolle, kalte 
und glühende Worte! Immer muß man durch 
euer stählernes Spalier hindurch zur Er- 
kenntnis^ die doch — am andern Ende 
wohnt. ... Ob einer denkbar wäre, der 
ohne .Worte lebte? Nicht ein Stummer^ 
denn der ist nur scheinbar ihrer Tyrannei 
entzogen^ sondern ein Wortloser! Der die 
Weit ohne Worte begriffe und ohne Worte 
wieder aus ihr ginge ins größere Schweigen 1 
— . Ich möchte wohl einmal versuchen, 
trotz den Worten zu denicen. Oder die 
Worte anders zu werten^ als es uns ein 
für allemal von der Schule aufgetragen 
worden ist. Sie etwa so zu stellen, daß 
sie leuchteten, oder sie fallen zu lassen, 
daß man ihren Fall, nicht ihre Bedeutung 
vernähme .... Was ist doch die Musik für 
eine himmlische Erscheinung! Sie kommt 
zu uns, eine echte Tochter der sh'ahlenden 
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Räume, wo der Herr seine unendlichen 
Schöpfer- und Erhaltergedanken denkt, — 

ohne Worte. Und obwohl sie herniedersinkt 
in unsre, der Menschen, armselige Sphäre 
der Zwecke und Vorstellungen, scheint sie 
andrerseits doch uns ganz eigenst zu ge- 
höf.en, als stiege sie herauf aus unsern Tiefen. 
Aber es gibt kein Oben und kein Unten; 
Es gibt nur in sich ruhendes Sein, 
und die Welt, so wie wir sie glauben, ist 
ein Aberglaube. Musik aber ist Atmen des 
beruhigten Seins. Musik kommt nicht von 
innen und nicht von außen, sie ist nur sich 
selbst gleich und zeitlos, obwohl wir ihrer 
durch die Zeit bewußt weirden. Ich glaube, 
auch das traumhafte stumme Blühen der 
Blumen ist Musik, und das Lächeln der 
Kinder ist Musik und das Strahlen der Sterne. 
Sie ist die Seele des Alls! 

Und also bin ich Seelenkönig, ich letzter 
Seelenuntertan. Der Titel »Musikdirektor« 
aber, mit dem man mich hier beehrt, seitdem 
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ich beim Theater war als Dirigent und Kom- 
ponist^ erscheint mir als eine stcurrile Parodie 
auf mein Verhältnis zu meiner angebeteten 
Königin. Echt menschlich huldigt er dem 
Herrschertum, das wir uns aiiüberall anmaßen ! 

Laß Dir erzählen, wie ich hier »herrschte«. 
Als ich die erste Oper dirigierte, gab man 
mir nicht undeutlich aus den Baniireihen und 
Logen zu verstehen, ich sollt* s lieber bleiben 
lassen. Die Leute vermißten den Fiedelbogen : 
ich saß am Klavier. Das war ungewohnt 
und also verwerflich. Dummerwelse nahm 
ich mir die Sache so zu Herzen, daß ich's 
aufgab. Nur mehr Proben leitete ich. Aber 
der Tag kam, da ich von derselben 
Meute mit dem freudigsten Gebell sogar auf 
die Bühne gejagt wurde. Ich halte zum 
Namenstage der Fürstin ein Singspiel ver- 
faßt und vertont. Es war eine äußerst lieb- 
liche Allegorie. Die Familie Serenissimi 
war erschienen. Das Publikum freute sich 
schon im voraus - der zu gewärtigenden 
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Rührszene^ die auch nicht ausblieb. Vor 
allem Volke küßte der Erlauchte die Hand 

seiner Amalia, als^ umkränzt von Genien, 
ihr Konterfei sich dem bewegten Hause von 
den Brettern zeigte. Ich hatf s gemalt. Es 
war der Farben nicht gespart worden. Be- 
sonders eine Perlenschnur war mir ge- 
lungen. Man begehrte — es sprach sich 
herum — , den Maler, Dichter und Komponisten 
zu sehen. Ich stand im Proszenium. Sie 
zerrten mich hervor. Jubelrule erbrausten. 
Ich verneigte mich gegen die Loge der 
Herrschaften. Prinzessin Ilcdwiga sprach 
über ihre Achsel weg mit dem Kammerherrn 
V. K. Ich hätte sie ermorden mögen. . . Und 
sie hatte ja recht! Es war eine ganz un- 
angebrachte Ehrung des Lieferanten. Wenn 
einer Maler ist^ Dichter oder Komponist, so 
tu' er, was er einmal nicht lassen kann, 
empfange seinen Barlohn, vergüte sich davon 
seine Auslagen an Farbe, Feder, Tinte, Papier 
und zerrissenen Saiten und belästige nicht den 
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Käufer mit seiner menschlichen Erscheinung. 
Ich weiß nicht, ob mir Prinzessin Hedwiga 
diese Lehre zu erteilen geruhte, aber daß 
ich sie wie einen Peitschenhieb über meinem 
Herzen empfand, das kann ich Dir beschwören. 
Bedenke außerdem, daß ich kein zugereister 
Tenor, sondern der wohlbekannte, mangels 
einer schicklichen Chaise zu Fuße nach 
hof zu pilgern gezwungene Haus- 
lehrer dieser jungen Dame war, und ermiß 
die Abgeschmaclitheit meines Betragens, in 
Stiefeln und kaffeebraunem Rock die Szene 
zu betreten, wo kaum noch Jungfrauen und 
Genien höchst anmutig auf und nieder ge- 
trippelt waren I. . »Die gnädig verstattete Hul- 
digung des beifälligen Parketts hatte mich 
übrigens vollauf zu entschädigen für gehabte 
Mühe: ich erhielt nicht einen Denar an son- 
stiger Anerkennung. Gerührt durfte ich mich 
wieder entfernen. Ich taf s so gründlich, daß 
ich dem Theater überhaupt Valet sagte. 
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Vierte Vigilie 



Kreisler an seinen Freund Theodor 
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eute steht mir mit zudringlicher Deut- 



Leben vor den Augen der Seeie. ich wiii ihm 
näher gehen,, daß es mich segne oder weiche. 
Höre. Ich war noch ein junger Beamter und 
voll rastlosen Eifers nach Tätigkeit. Daß es 
nur — nur!! — die Kunst in mir war, die 
so laut pochte, ahnt' ich nicht. Ich liefi 

den drängenden Überschuß in die morschen 
Holzgefäße strömen, die mir damals — war 
ich doch von väterlicher und mütterlicher 
Seite her ein Bürger^ ein bOrgerlichster Borger 
— Pflicht und Bestimmung heißen mußten, 
denn es wäre ja ein Frevel gewesen, an der 
Richtung meines vorgeschriebenen Weges^ 
an seiner Unbedingtheit auch nur zu zweifeln. 




meinem frühem 
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Ich tat's oft genug und schlug mir dann die 
»sündige« Brust. — leb arbeitete mit einem 
wahren Feuereifer. Ich war an einen sym- 
pathischen Vorgesetzten geraten, der meinem 
lobenswerten Drange willlcommene Nahrung 
bot, Beiehrung, Beispiel, Aufmunterung, freund- 
lich-zielweisendes Urteil. Ich kam tagüber 
mehrmals zu ihm gelaufen mit einem Akt, 
einer Satzschrift, die ich als Entwurf zu 
bezeichnen die innige Bescheidenheit besaß, 
auf daß er mit seiner bessern Einsicht sie 
bemängle, ich ließ mir von ihm das Konzept 
drei- und viermal umstoßen, ich grollte 
nicht einmal seiner Pedanterie, die sich 
nicht genugtun konnte an kleinlichsten 
Varianten des Ausdrucks: ich war freundlich, 
dankbar, gehobener Stimmung. Ich saß 
vom frühen Morgen bis zur sinkenden 
Nacht — kaum gönnte ich meinem leib- 
lichen Begehren Pausen der Stärkung, der 
Erholung, ausgenommen die notwendigste 
eines bleischwer mich Uberfallenden Schlafes 

m . 



Digitized by Google 



— an meinem Tische.... Eines Tages 
berief mich ein Briefzettel in den Gasthof. 
Ein üniversitätsfreund war auf der Durch- 
reise in den Ort gelangt. Er hatte sich meiner 
erinnert, ihn verlangte^ mich zu sehen. Ich 
kam. Wenige Jahre hatten ihn wesentlich 
verändert. Er reiste einer kleinen Truppe 
nachy die in jenen Gegenden ein Schauspiel 
von ihm tragierte. Ich kannte sein Schau- 
spiel nicht, ich wußte wenig mehr von ihm 
selbst. Er safi mir gegenüber. Die un- 
ansehnliche Gestalt trug sich in einer schönen 
freien Haltung. Das scharfe kluge Auge war 
treu und tief wie einst Der willenskräftige 
Mund schloß sich noch immer so fein wie 
eine Schale hinter seinem hellen, kühnen 
Wort. Ich war einigermaßen beschämt. Ich 
wußte nichts warum ich eigentlich errötete, 
ich fand steife, nichtsbesagende Phrasen 
statt der guten Wendungen, die sich sonst 
bereit hielten. Ich war nicht Herr meiner 
selbst Etwas Täppisches kroch aus mir wie 
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ein übler Geruch. Meine Stimmung, anfangs 
erregt, schlug um in ein trUbes Gegenteil. 

Ich fühlte mich beobachtet, spöttisch fast, wie 
mir dünktC; sogar mit Mitleid. Mein Groll 
gegen mich warf sich auf den, der meine 
Blößen so wehrlos sehen durfte. Da nahm 
er meine Hand: Du armer Teufeil sagte er. 
Was plagst du dich ab, mir zu scheinen, 
was du dir selbst nicht glaubst? Ich seh' in 
dich hinein, durch dich durch. Versuche nicht 
mehr, dich zu verstellen. Sei ganz klein 
und schwach und elend, wie du dich zu 
innerst ja doch empfindest! Abhängiger! 
Sklave, der mit seinen Ketten prahlend spielt, 
sie trägt, als wären sie Schmückt Aber froh- 
locket Du kannst sie abschattein mit einem 
Ruck. Wie wird sich dein erleichterter Arm 
strecken, wird dein jetzt so beladener Nacken 
sich aufrichten 1 Ich kenne nicht die Stimulantien 
der Unh eiheit. Aber ich kenne die Wonnen der 
Freiheit. Ich kenne und preise ihren blauen 
Himmel wie Ihre Wetterwolken, ihre herbe 
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Schönheit. Ich liebe sie, weil sie mich liebt. 
Du verkriechst dich jetzt vor ihr^ weil du 
dich vor ihr schämst. Sei dul Gib diese 
Enge auf und eratme; erfühle dich wieder! 
Erwache i Wirf diesen Trödellcram von Sitte 
und Gepflogenheit von dir! Gib deinen 
Kräften würdige Gegner! Ringe mit dem 
Engeil Du wirst mir jetzt sagen, daß dich der 
Zwang bilde^ daß er dich stähle, dich deine 
Muße um so glühender umarmen lasse. Ich 
sage nein. Dein Zwang ist Not, nicht spielende 
Wahl. Seelennot, erbärmliche Bequemlich- 
keit der Vorschrift. Feig hast du geduldet, 
daß sie dich in ein Geliäuse sperrten, und 
lässest stolz dein Pendel schwingen hinterm 
Glas. Zerbrich'sl Wirf dich In die freie 
Luft! Schwimme! Was bedeutet denn der 
»Erfolg« deiner Bestrebungen! Eine iüäg- 
lichkeit! Einen Schnörkel für Bürger und 
Bürgerinnen. Komm zu dir! Reib* dir die 
verpichten Augen. Spring aus dem ver- 
fettenden Faulbett der Verwandtensatzung I 
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Reck ihnen die Zunge liinaus, die täglicli 

zur festgesetzten Stunde sich in die Würde 
kleiden, an die der Schuster und sein Ge- 
vatter in der kleinen Molirengasse glauben. 
Entsinne dich deiner wahren Würde. Du bist 
ein Künstler. Laß dich selbst aus dir hinaus I 
Befreie dein verkümmertes Ichl 

Und ich entgegnete Ihm mit allen Waffen 
des Philisteriums. Es sitzt ja nicht tief 
bei mir^ aber ich bin immer Gegner einer 
ohne Rficksichten auf einen andern Stand- 
punkt vorgetragenen Meinung. Und du weißt, 
wie ich die »Grundsätzlichen« reize. Immer 
vermag ich »auch wieder so« zu sprechen. 
Damals, da jener »Weißt« rief, donnert' ich 
»Schwarz I«, und doch schrie alles in 
mir »Weiß«! 

Das turbulente Gespräch ist mir heut ein- 
gefallen. Warum ? Beitrag zur Brückenschlags- 
kunst im Reiche der Gedanken. Ich hatte wieder 
einmal sinnend im Theater das Publikum 
betrachtet, die Horde, an die wir Künstler, 
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wie man uns mit Haß heißt (ja, es ist Haß 
und — Verachtung darin I), unser Bestes 
hergeben. Diese wogende Oberfläche^ dieses 
schillernde Ungeheuer. Warum wir s ihm 
geben? Die Frage fiel mir schwer aufs 
Herz. Beifall begehren wir, eitle Affen, die 
wir sind. Und wir zürnen, wenn er aus- 
bleibt. Das Publii(um aber zollt ihn mit der- 
selben Freigebigkeit Calderon und — einer 
Affen- und Pudeltruppe. Was wünscht denn 
diese Menge? Nichts als Unterhaltung. Und 
die sich als Kenner geben, sind eigentlich 
die unleidlichsten. Kann denn einer, außer 
er sei wirklich wesensgleich, in uns hinein? 
Sieht er nur in uns hinein?! Dies einer- 
seits. Und wiederum: geben wir uns denn 
her, uns, das, was ganz unser istV Ein 
Widerspruch. Vorläufigkeiten, Ausflüchte, 
Stellvertretungen alles I Schon an den Mitteln 
liegt's, die uns zugemessen sind. . . Dagegen 
aber die Hölle in uns, die brandlodernde 
Holle einer Kttnstlerseelei Dieses brodelnde 
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Wogen von Welten, die sicli wie in Ab- 
gründe in uns stürzen. Dieses Getöse von 
Verzückungen und Qualen I — Als ich das 
dachte^ fiel mein Blick auf den Präsidenten 
des hiesigen Gerichtshofes. Er sah dem 
Treiben auf der Bühne gelangweilt zu. Und 
ich fühlte grauenhaft mit ihm die überlegene, 
böse Verachtung, die in ihm wuchs. Dabei 
siehst Du, ist mir jener Freund eingefallen. 
Ist es nicht eigentlich zum Totlachen? Was 
für ein Wesen machen wir aus uns^ und 
wie tief stehen wir in der Sozietät! Wir 
sind wahrlich Bürger eines unsichtbaren 
Reiches, besser: Tyrannen unsichtbarer 
Kastelle. Aciiselzucicend geht man über uns 
hinweg zur zivilen Obliegenheit, die als so viel 
solider erachtet wird. Ich denke an meine 
drei Prinzessinnen (Hedvviga übrigens legt 
seit neuestem ein verdächtiges Gebaren an 
den Tag. Ich weiß nicht. • . Doch davon 
nächstens), ich dachte also an »meine« drei 
Prinzessinnen. Steh' ich — von persönlichen 
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Gefühlen ganz abgesehen • . • Achtung 1 Das 
Kapitel Hedwiga Aberzieht sich von innen 

heraus mit Glut — , steh' ich neben oder 
unter ihrem Gärtner, ihrer Verschiießerin ? 
Ich meine als Mitglied des bürgerlichen 
Zirkels. Und da rede mir einer von »Freiheit«! 
Ich habe sie ja jetzt vollauf. Und leih 
Dein Ohr her^ Bester — ich sehne mich 
nach dem Käfig des »Berufes«. Ganz ver- 
stohlen sehn' ich mich. Und nur manchmal. 
Und verachte mich darum entsprechend. 
Es Ist ja auch kläglich. Jedoch — hörst Du 
meine Frau atmen ? Hörst Du meine kleine 
PendOle ticken V Das ist das Leben. Die 
Atemzüge dieser Schlafenden und die 
Atemzüge dieser Uhr. (Mein Erbe kann 
sie wieder aufziehen.) Die Kunst aber ist 
grauenhaft. Und wenn Du willst, ist das 
Leben grauenhaft. Grauenhaft sind diese 
Atemzüge. Wir verstehen den Zusam- 
menhang nicht. Und die Kunst ist wie 
ein hängender Garten, von dessen Rand einer 
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schwindelnd blickte, bis er ersah, daß der 
Garten mit einer rasenden Geschwindig- 
keit stürze. Oder... steige. Es ist dasselbe. 
Ins Unendliche geht's. Und das hat einer 
in sich I Es ist entsetzlich. Mein Freund, 
danke Qott^ daß Du mich nicht verstehst! 
Und wiederum: Dank ihm nicht und laft 
mich ihm danken, daß ich's ganz erfühle. 
Denn es ist doch furchtbar-schöni gräßlich- 
groß I — Mir ist auf einmal^ als hätte 
nichts Bestand. Ich klammere mich an den 
Tisch. Er versinkt mit mir. Es geht wahnsinnig 
schnell. Merkwürdig! ... Halt! ... Nein^ 
noch nicht. Eine Traumerscheinung. Ein 
Wunder. ... Ich sehe durch alle Namen und 
Begriffe hindurch. Wie gläsern ist alles . . . 
Mir schwindelt. . .Da, Gott sei Dank, wieder 
die Atemzüge der Uhr. Tausend Weltjahre 
sind um. ich bin um tausend Weltjahre 
älter geworden. Oder jünger. Sind das 
Gegensätze V Meinst Du V Ich versichere Dir, 
es gibt keine Gegensätze. In der Welt 
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der Meinungen wohl. Aber diese Welt ist ja 
eine Topfsdierbe oder eine Käserinde. Gott ver- 
zeih mir'sl Sie ist's! Und nun denke, Freund, 
denke, wie lächerlich I In dieser »Welt« soll 
sich die Kunst offenbaren! Ich lache laut. 
Die Kunst I Was kann da herauskommen? 
Es ist ein Witz, Aberwitz, Wahnwitz! — 
Meine Frau ist erwacht, aufgesprungen und 
im Nachtrocke zu mir geeilt. Ich hab' ihr 
die Hand gestreichelt, und sie hat mich aufs 
Haar geküßt. Ganz leise. Dann ist sie laut- 
los wieder gegangen. Wir haben nichts mit- 
einander gesprochen. Sie ist die zartest- 
fflhlende Qefährtin. Aber wir gehen neben- 
einander, nebeneinander, und... auf einmal 
bin ich um tausend Weihräume weiter. Oder 
um tausend Welträume zurück. . .Ist es nicht 
wieder dasselbe? — O Theodor, wenn Du 
dieses wirklich läsest I Ob Du nicht um 
Hilfe riefest wie ein Ertrinkender?... Guter, 
nicht wahr, Du hast noch nie daran gedacht, 
daß wir dem Fremdesten auf der Welt, ~ 
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dem Weibe^ uns am irdischesten verbinden? 
Nicht wahr? Du sollst es auch nicht 
Du sollst nur selbstvertändli ch 
leben 1... Ich kann das nicht ich sehe 
überall entsetzliche Wunder^ fiberall Abgrunde* 

Keinen Schritt tu' ich, ohne Abstürze zu 
wagen, von deren Qrltßlichkeit Du Dir keinen 
Begriff machen kannst Denk an den Traum 
vom Fallen. Denk an den Traum vom Kriechen 
in Sackhöhien, die sich verengen. Denk an 
den Traum vom Schwimmen unter meilen- 
breiten Brocken, die sich immer nSher an 
die Oberfläche des Wassers herabsenken. 
Denk an den Traum vom bewußten Totsein. 
Denk an den Traum vom Erfrieren. — Doch, 
Du Lieber, Argloser, verzeih: wie sollst Du 
Träume denken, die Du ja nicht kennst, 
nicht ahnst! — 
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Fanfte Vigilie 



Kreisler an seinen Freund Theodor 
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Geliebterl . 



SS ist ein Mädchen! Nicht wahr? Und 



T T Du bist nicht einmal der Maßgebliche 
hierin. Denn Du mtiSt doch eigentlich die 
Ehemannsstim In krause Falten ziehen und 
Kopf und Finger schütteln. »Immerhin!« Ach 
Oot^ Theodorl Es ist nicht vonnötenl SchütUe 
nicht! Ich weÜS> was ein Mfldchen ist: Himmel 

und Hölle, Leben und Tod! 

Nun ist es heraus. Endlich I Denn seit ich 
mich niedergesetzt seit ich die Feder an 
das jeweils feine und wiederum rauhe Papier 
gestellt habe und mit ihr auf und ab gefahren 
bin Uber die Seiten nach dem Diktate der 
Obervollen Seele, solange schon wollt* Ich's 
und wollt' ich's wieder — nicht sagen. Nun 
ist's heraus 1 Ja, Theodor, ich liebe I Und 
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lange bereits. Meine Briefe haben bisher 
GerQmpel abgeladen, Schutt von immer 
wieder einstQrzenden Oebäuden, die idi 
aufführte, um nicht in die Sonne zu schauen, 
weil sie blendet. Unbesieglich ging sie 
immer wieder auf, nein, stand sie immer wieder 
da und strahlte mir ins Herz, das sich wand 
vor ihrer Allmacht. Ich liebe. . . Ich liebe ein 
Mädchen, das mich nicht wieder liebt Sie 
heißt Julia und Ist die Tochter eines »großen 
Hauses«. Ihre Mutter hat mir, seit sie's ge- 
merkt hatte, ihr Wohlwollen entzogen, hat mir 
auf ein Haar das Haus verboten, das ich mir 
selber verbot, als sich meine Julia — einem 
andern verlobte. Und was für einem andern 1 
Erlaß mir die Schilderung des Aussatzes, 
der sich an ihrem blütenweißen Leibe nun 
heraufschuppen soll! Ein Wüstling, ein 
Schurke, ein Dummkopf, ein Elenderl Nicht 
einmal leibliche Vorzüge besitzt der Schänd- 
liche. Aber — er ist reicher Leute Kind, 
ein Senatorsohn, selbst ein Anwärter auf 
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bürgerliche Ehren und die wattierten Würden 
des fettigen Phiüstefs. Madame aber 
braucht* 8. Sie hat Ot)el gewirtschaftet. Das 
»große Haus« wankte, als der Werber ein- 
traf*..* Genug von ihnii genug von ihrer 
unlddlichen Mutter, einer alten Koicetle, * 

einer selbstgefälligen Dilettantin in allen 
»Künsten«, einer dummfrechen »Gönnerin«, 
einer geschminlcten, fleischbeiadenen Vettel . . . 
Von ihr, von ihr allein, der ich in diesen 
stummgeborenen Blättern Lebewohl sage, 
bis..., jai bis wir uns wiedersehen im 
hohem Dasein ! . . . 

Mein Freund, ich sage Dir, hebe keinen 
Stein aufl Er würde erglühen in der Hand, 
die ihn schleudern wollte, würde zu Blei 
werden und Dir den Arm aus der Schulter 
zerren. Du hast nichts zu tadein. Du hast 
auch nichts zu verzeihen* Und wehe Dir, 
wenn Du mich bedauern wolltest! Von 
niemand, auch nicht von Dir, lass' ich mich 
bedauan!... Aber verachten auch nicht... 
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Freund, wo wohnt die Seele des Menschen ? 
Sieh> dieses Mädchen , dessen Inneres erfüllt 
ist von der Musik der Sphären, gibt 
ihren Leib an einen Trunlcenbold und 
Zotenjäger. Dieses Mädchen, dessen ganze 
Erscheinung Rhythmus atmet, Harmonie 
ausströmt, wird sich von seinen lahmen 
Lenden vielleicht ein Kind schenken lassen, 
das aus dem Paradiesgarten der Kunst 
•die zehrende Sehnsucht und aus der Hölte 
des Lasters die Müdigkeit als Morgen- 
gaben empfängt. Und seiner Seele krän- 
kelndes Leben wird sein wie das stumme 
Leiden eines vom Jäger geflügelten Vogels. 
Gott aber sieht dem zu und bleibt 
verhttilt. .. Ich stand wohl hundertmal 
hinter Julien, wenn sie auf dem FIflgel sich 
begleitete, und sah, wie ihre weiße Seele 
taubengleich sich in die reinen Lüfte der 
seligen Höhen erhob. Dann, wenn ich feuchten 
Aug's ihr leise die Hand drückte und langsam, 
langsam die Stunden der Welt sich einfanden 
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mit ihrem grauen verpflichteten Gange, dacht' 
ich oft an meine Frau, die »zuhause« in der 
Kammer nähend über meinen Hemden saß. 
Und ich fühlte, es gibt nur e i n e Wirklichkeit 
flir mich: die hängenden Gärten der Kunst 
Denn *all das andre ist nicht von der Kraft^ 
die nur sie gibt; der Schwingenkraft; die uns 
b e f r e i t . . . Da ist ein Mädchen, heißt Julia M., 
trägt ein weißes schlichtes Kleid und das 
dunkelbraune Haar in einen losen Knoten 
gewunden im Nacken^ an den Füßen 
leichte Kreuzbandschuhe; neben ihr steht ein 
JMann von einigen Dreißig, mit struppigem 
Haupthaar und einer bleichen, faltigen 
Fratze, Iclein und dürr, heißt Johannes Kreisler 
und steigt in Stulpenstiefeln und einem ab- 
geschabten kastanienbraunen Frack täglich 
aus der ehelichen Schlafstube im Dachboden, 
Notenhefte unterm Arm, auf die Shraße hinab, 
wo die Hökerweiber ihren Kram feil halten 
und rauchende Fuhrwerker Würfelspielen: — 
und dieses i\4ädchen und dieser Kapellmeister 
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und Muslkdriller für taschengeld-belurflete 

Konrektor$tOchter fliegen stundenlang, eng 
aneinander geschmiegt^ im strahlenden Äther 
der wahren Lidie.«.. Wo wohnt die Seele 
des Menschen? Wo hat meine kleine Cäcilia 
ihre Seele gelassen, da sie Fremde hinunter* 
senkten in eine schmale Grabe? Schwingt 
sie mit im Weltraum^ den wir »Raum« 
nenneni weil wir »Räumlichen« nur Räume 
fassen Mnnen, und der vielleicht In 
uns selbst ist?. .. 

Wie ist es möglich, daß wir auf den 
Leldmam unsres IMenschentums in Stunden 
der Vergöttlichung durch die Kunst wie aus 
Jahrbillionenfernen hinabsehen — und dann 
mit eins wieder in dem Zimmer mit den 
gelben Tapeten stehen, wo Goldlack in 

weißen Töpfen auf dem Fensterbord gereiht 
ist und ein Kanarienvogel singt, der 
höchstens acht Jahre zu leben hat, singt 
mit einer jubelnden Stimme, die seine kleine 
Brust zu sprengen droht? Und das Mädchen 
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und der Kreisler gehen abends jedes in sein 
Bett| sie in ihr weißes, unter den Musselin- 
voihangen in der Erkerstube, er in sein 
wackliges in der finstersten Ecke seiner Be- 
hausung, wo die Dachsparren sich verkreuzen, 
und neben ihm liegt das Weib, das ihm die 
kleine Cäcilia geboren hat, die jetzt schon ^ 
in der Ewigkeit flattert mit den zitternden 

Flagehi der Gottesliebe Freund, wir 

sind Schatten eines höhern Schau- 
spiels, und manchmal träumen wir 
unser wahres Sein. Es ist gefährlich, 
davon zu reden.... Die Stille schwingt um 
mich. Die Geister wölken sich über mir. 
Ein Schauder faßt mich vor der Unendlich- 
keit Gottes und der Kunst 
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KreMer an seinen Freund Tbeodor 
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Warum wir Klügeren, Hohergearteten uns 
so viel tieber und besser auch mit 

dem gerneinen Mann unterhalten als mit den 
Gebildeten, unserm eigentlichen Umgang V 
Liet>er mit Jägern und Fisdiem, Kutschern und 
Lastträgern als mit Professoren und Beamten, 
gar mit Schöngeistern und Blaustrümpfen? 
Ich wenigstens, wenn ich in eine Oesell- 
schaft trete, von der ich zuvor weiß, man 
werde sehr gescheit sein und, äußerst belehrend 
und beiehrsam, sogenannte »anregende« Ge- 
spräche fahren, bin übelgelaunt, einsilbig 
oder, genötigt, mich vernehmen zu lassen, 
unwirsch, widerspruchsvoll, grot)-paradox 
und Oberhaupt unverdaulich. Besonders 
die Damen, die nur »geistige« Unter- 
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Haltung lieben, sind mir in der Seele vertiaßt. 
Ich könnte sie auf der Stelle erdrosseln» 
wenn sie mich langsam mit iiirem Redeseim 
einzuspinnen beginnen, aus dem es eben 
kein Entrinnen gibt als Totschlag oder 
höchst tinschickliche Flucht. (Das Totschlagen 
wäre überhaupt in vielen Fällen geseii- 
schaftiicher Belästigung so bequem 1) Da 
muft man denn, da man's leider ja doch 
nicht sich leistet, auf Finten sinnen und 
unterweilen, in Seeienangstschweifi gebadet, 
festhocken und fühlt, wie man runzlig und 
fahl wird, öd in Herz und Magen, wie die 
Finger anschwellen und sich heiß mit Blut 
fallen, wie die Beine schwer werden und 
einschlafen, der Rücken sich krQmmt und 
schmerzt, die Ohren sausen, der Schädel 
brummt, der Haß wächst^ sich bäumend wächst, 
eine von Höflichkeit gleißende Schlangt. 

Dagegen mit Fischern, Arbeitern, Gärt- 
nern, was für eine Lust zu leben 1 Man 
steht hinter Ihnen, sieht Ihrem Werk zu, das 
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sich behaglich abspinnt^ das ihre Muskeln 
spielen macht, ihre Sinne bannt, sie auf- 
löst in der Betätigung und eins werden 
läßt mit der Natur, der sie dienen. Man 
sitzt beruhigt bei ihnen, fühlt sich sicher, 
die Brust wird weit, der Kopf hell, das 
Herz gut. Man fragt nach dem und dem, 
erhält kurze oder behäbig spulende Antwort, 
wird nicht weiter beachtet, mu8 nicht Blicke 
aushalten; die gespannt sind wie Drahtseile 
von Aug* zu Aug', ist ganz unbefangen im 
Gehaben, wittert nicht Eitelkeitsfallen, bangt 
nicht vor Selbstschüssen der ekelhaften 
»Konversation«; träumt wohl ab und zu, 
läßt gar ganze Stunden leise hinrinnen wie 
weichen Sand: ist glücklich. 

Und erst Kinder! Welche Wonne muß es 
sein, mit Kindern zu leben, sie zu beobachten 
bei ihren Spielen, ihren Tätigkeitseifer nicht 
etwa zum Stocken zu bringen, sondern 
einzutreten, ohne Scheu zu erwecken, In 
Ihre lieblichen Kreise, unter den Blumenhallen 
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ihrer lautern Worte einzutreten in ihr himmel- 
hochragendes und erdesichres Reichi sie 
zu begleiten auf ihren steten Pfaden, die 
keine Brustwehren haben und sich mit 
eins in duftig dahinschwebende Rosenwoiken 
verwandeln. Kinder, selige Kinder, euer Heim 
ist leicht wie die Luft und doch ehrlich ge- 
wachsen! Euer Atem ist rein, eure Augen 
sind hell, eure kleinen Hände sind stark und 
treu.Eltern, ehret eure Kinder, auf daß 
ihr lange lebet und es euch wohlergehe auf 
Erden I Ehret den Frieden eurer Kinder, 
ihren Frohsinn und vor allem ihren Schmerz! 
Der Schmerz des Kindes ist Urweltschmerz, 
tiefster, schmerzendster Schmerz der Kreatur. 
Da könnt ihr euch eurer Kinder erst wert 
erweisen. Wert, wert! Jetzt könnt ihr euch 
eure Kinder zu verdienen trachten! Ge- 
duld, leise Güte und Auftun aller Pforten, 
die In den Frieden ehies wahrhaftigen Herzens 
führen, das sind die Regein, deren Befol- 
gung man von euch als rechte Oottestugend 
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fordern darf. Erfüllt ihr eure Pflichten, eure 
grOftten Pflichten, Eltern, die ihr Kinder, in 
die Welt setzet, als wflr^ euch das anders 
als unter der Last dieser gewaltigsten 
Pflichten veratattet? Ihr, die ihr zu lieben 
vorgebt und euren angestachelten Sinnen 
nicht verbietet, ein Kind zu zeugen, wißt 
ihr, was ihr auf euch nehmt? — 
Glaubst Du, Theodor, daß meine Liebe zu 

Julia s o rein war, daß ich dies alles dumpf, wie 
hinter Nebeln, doch aber ganz fühlte, immer 
f ahlte, wenn ich sie so recht aus tiefster Seele 
ansah mit den Blicken der ewigen Liebe? Und 
immer und überall, in jedem Weibe, das mir 
etwas bedeuten will, das wie ein Auge sich 
auftut nach dem Paradiese, erblick' ich meine 
Cacilia I Es ist ein schöner, tiefer Gedanke 
der Katholiken, der Heiligenglaube. Jeder 
Mensch hat wirklich seinen Schutzpatron. 
Und hinter dem einen Weibe, das ich liebe 
in wechselnden Formen, — immer und ewig 
ist es die eine, sie, die meiner seligsten. 
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traurigsten Sehnsucht verklärte Zflge trägt 

— steht der Schutzpatron, meine Cäcilia im 
weißen Sterbehemdchen, und hat ein Amt 
von Oott und ist von seinem Glanz umgeben 
wie ein Cherub und doch so vertraut mir 
wie ein Vögiein, wie eine liebliche Blume 
des Frühlings. Ich bete zu meiner kleinen 
Heiligen. Ich weiß es, sie hat einen hohen, 
schönen Beruf, in ihr bin ich bei Gott. 
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Siebente Vigille 

Kreisler an seinen Freund Theodor 
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Kennst Du die Empfind ungen^ die einem 
durch alle Fibern schiefieiii der mit blan- 
ken Schuhen in eine Lache gestelzt ist? Er 
haßt die Welt^ er verwünscht sicli und sein 
Schicksal. Und tiefgebeugt, vergrämt, mit 
düstem Oedanken setzt er seinen gebotenen 
Gang fort. Menschen aber, die durch die 
Ortlichkeit, die Lage ihrer Behausung ge- 
zwungen sind» einen grofien Teil des Lebens 
tagtäglich in Listen und schweißtreibenden 
Qualen mit dem Straßenkot zu kämpfen, 
werden frühzeitig alt, verlieren die gute 
Gesichtsfarbe und allen Ldiensmut, mifihan- 
deln ihre Opfer, Frau, Kinder, Schüler, 
und verachten sich, also bedrückt^ selbst so 
unsäglich, da& sie der allgemeinen Achtung 
endlich wohl auch verlustig gehen. 
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Kennst Du ferner die Empfindungen dessen, 

dem das Rasiermesser, die Bartseife, der 
Streicliriemen den Dienst versagen? Er be- 
arbeitet seine gereizte Haut mit unterdrückter ' 
Wut, notdürftig bewahrter physischer Ge- 
duld, sein Gesiciit blutet bald aus zahllosen 
kleinen Wunden, und die hartnäckigen 
Stoppeln stehen unentwegt. Er ist für den 
ganzen Tag ausgeschlossen aus dem Kreise 
der unbefangen FrOiiiichen^ sein Werk lastet 
scliwer auf ifim, tausendmal streicht die Hand 
mißmutig prüfend, endlich in zuckender Ver- 
zweiflung über das geschundene Kinn, er ist 
geneigt, bösen EinflQsterungen, hämischen 
Vermutungen Raum zu geben, seine Feder 
kratzt, der Himmel scheint trüb, der Brief- 
böte bringt Ungiacksnachrichten. 

Oder soll ich Dich an die Gefühle mahnen, 
die dem Eilfertigen das Blut aufpeitschen, 
wenn ihm — der Zeiger rückt geharnischt 
vor, ein Wartender, eine Wartende ringt die 
Hände — Suche auf Suche mißlingt des 
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Unentbehrlichsten, den Angstschweiß Dich 
wieder netzen lassen, der Dir aus allen 
Poren brach, wenn Du, aufblickend zum 
Stadttunn, Dich als Kind der Scbulverspatung, 
als Jüngling des versäumten Stelldicheins, 
als Mann der sonst peinlich vermiedenen 
Dienstesvernachlflssigung unentrinnbar schul- 
dig finden mußtest? 

Sieh, Freund; von diesen Dingen hängen 
wir ab! Von derlei Dingen machen wir 
uns abhängig. Ist man einmal der livrierte 
Sklave solcher erbärmlichen Häßlichkeiten, 
dann wachsen sie ins Grenzenlose, sie aber- 
wOiken Deinen Himmel, sie belasten Deinen 
unruhigen Schlaf, sie summen in Deinen 
Ohren, umringen spottend Deine bebenden 
Finger, lauem hinter jeder Straßenecke Dir 
auf und fallen über Dich her wie die Gläu- 
biger Uber den aus der abendlichen Ver- 
mummung stolpernden gehetzten Schuldner... 
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Achte Vigilie 

Kreisler an seinen Frennd Theodor 
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Wem gehört die Kunst? Die Künstler 
fühlen sich als ihre derntttig-stolzen 
Statthalter und Verwalter auf Erden, aber 
ihre Untertanen sind alle von Adel, und wie 
der rol soleii ist jeder einzelne der Satrapen um- 
geben von herrischen Edelleuten der Kunst. 
Und doch, was für ein armseliges Weh 
beschleicht den Tyrannen in der Seelen- 
einsandceit seiner gläsernen Wflnde« inmitten 
seiner strotzenden Garten, die berauschenden 
Duft ausatmen! Wie deut' ich dieses herz- 
fressende Gefühl, wenn er hinausblickt durch 
die gläsernen Wände des prangenden Schlos- 
ses — über dem Portale thront die mächtige 
Krone der Kunst und die Hunderttausende 
sieht, die vorabereilen, ohne den Prachtbau 
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auch nur zu ahnen ? Ein unsichtbares Reich, 
eingebaut in die Weit der andern und durcli- 
lässig wie die Lufi. Was ist Wirkticlilceit? fragt 
der bleiche Statthalter, und seine Frage wider- 
hallt in den himmelanstrebenden Räumen des 
Palastes. Wer ist Richter aber die Wagschalen^ 
die beständig schwanken? Und auf der 
einen liegt ja alles^ was Leben heißt: Frau 
und Kind, Amt und Notdurft, Hedwiga und 
Julia! — O du einfältige Puppenkomüdie 
der » Wirklichkeit« 1 Wie nenn' ich euch alle, 
die ihr die Welt zu besitzen meint und ihren 
Sinn nicht fohlt, wie ich ihn besitze? Nenn' 
ich euch Arme oder Verschwender, Unselige 
oder Geweihte? Du Bettler, du Krieger, du 
Mann des peinlichen Gerichtes, du Schreiber- 
knecht im speckglänzenden Röcklein, du 
Staatskanzler mit den Orden aller Welt- 
länder auf der eingesunkenen Brust^ du 
Weib des Gastwirts, die du hinter dem 
Schanktisch täglich die schmutzigen Groschen 
z&hlst und den verstaubten Kase zerschneidest, 
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die randbrüchigen Gläser im Spülwasser 
schwemmst^ du Amme; die du deine von 
Muttermilch strotzende Brust verdingst und 
dumpf brütend Lieder der mit Akazien be- 
pflanzten Dorfstraße ans Ohr des schläfrigen 
Säuglings flattern iässest, einer reichen Kauf- 
mannsgattin Einzigen, du Bauer hinterm 
Pflug, ohne Kenntnis der Lettern, die dir von 
der Mauer der Kirche herab den sonntäg- 
lichen Psalm vergeblich zu nennen bemflht 
sind, du Karrenfuhrmann, der du den Mist 
schaufelst aus den pesthauchenden Gruben 
der Höfe, wer seid ihr? Seid ihr Schatten 
meine Wände entlang, oder bin ich nur ein 
Schatten an euren? Ihr kennt mich nicht. 
Ich aber Icenne euch. Mein Reich ist nicht 
von eurer Welt. Aber eure Welt Ist das 
Material meines Reiches. Ich bin ein Teil 
der Weitseeie, die euch erschafft. Und wenn 
ihr mich bedauert^ der ich einem Ziel nach- 
hange^ das ihr töricht und unnütz scheltet: 
ich t>emitleide euch kaum. Ich weiß um 
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euchit ich rufe euch heran, ich sto6e euch 
von mir; wie es mir beliebt. Und in memem 
Palaste bin ich der Herrscher, und euer 
Vorüberhasten icann ich verhängen mit farbi- 
gen Stoffen und staricen Zauberworten .... 
Bis ich wieder unter euch hinaustrete und 
ihr an mich stoßet, der ich ein Mensch bin 
wie ihr, Sohn einer Mutter, Vater eines 
Kindes.... Kunst, dein Zauber heifit Frei- 
heit. Was vermögen eure Besorgnisse 
und Gefahren, Freuden und Ängste ül^er 
mich, wenn sie mich rufti Ich bin unter 
euch und wiederum nicht. Ich bin eine 
l^lamme, die ihr zucken machen, aber nicht 
toten IcOnnt. Löscht mich aus, arme Nacht- 
wächter des Irdischen, tutet den Abend- 
segen der Verdauung! Ich bin von Gottes 
Gnaden: ihr habt Iceine Gewalt über mein 
unsterbliches Teil. Glaubt ihr, ihr schenktet 
Unsterblichkeit? Glaubt ihr, ihr schenktet 
Nachruhm? O Erbärmliche, euch schenkt 
man meinen Ruhm, der wie eine Gloriole 
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Ober eurer armen Zeitlichkeit stellt I Wie die 

Sonne strahl' ich über Gerechten und Un- 
gerechten, eure Schriftgelehrten aber legen 
die Karte meines Systems an. Niemals er- 
kennt ihr mich, nie! Ich bin einsam wie 
der Löwe unter den Menageriewärtern. Schlagt 
mich ungeberdigen tot mit Eisenstangen und 
hängt das Fell an eure schmierigen Wände: 
an mein Afriica gelangt ihr nie, das 
ich in mir trage und das weiter lebt, Uber 
mich hinaus, wie Gott weiter lebt Ober 
Dornenkrone und Kreuz hinaus und Grab- 
legung. Sie hatten einen Stein gewälzt vor 
das Gewölbe. Er aber schob ihn weg, ohne 
einen Finger zu rühren, mit der Kraft seines 
Geistes.... 
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Kreisler an seinen Freund Theodor 
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f Tt'Ci' <lte verfluchte schlechte Laune I Wie 



^ bin ich ihr Untertan, dieser Spinn webhexe, 
dieser Blutsaugerini Kennst Du das? Du 
bist in der besten^ der Arbeitsstimmung^ der 
seligen Empfindung von Kraft und Maß und 
Sicbertieit, der großen reinen Werkweitie. 
Da kommt Dir einer^ einer der hundert 
»Freunde«, die einen ärger malträtieren als 
blutunterlaufene Feindesfratzen. Er fragt, 
ob er Dich störe. Die gotteslästerliche 
alberne Frage! Natürlich I Immer! Besonders 
einen wie mich, der »von Amts wegen« be- 
ständig perturbiert ist, der doppelt und drei- 
fach Buch führt im vollgeräumten Schädel, 
zwei bis sechzehn Spulen immer in Tätigkeit 
hat, zumindest in »latenter«. Also, es kommt der 




7 



[97J 



Elende mit der elenderen Frage. Was sollst 
Du tun? Ihm an die Gurgel springen? Nein. 
Du verziehst Dein Gesicht zur lieblichsten 
Willkommengrimasse und murmelst »jovial«: 
Nein, nein, durchaus nicht I Nicht im 
mindesten I Im Gegenteil! Nun beginnt er 
Dich zu rädern. Langsam. Qiiaivoll. Dir 
steigt in allen Oefdfien der brausende Ichor. 
Dir ist, als seist Du schon unter den Krallen 
der Höllengeister. Allmählich fühlst Du, wie 
Dir die Kraft sich erweicht, wie sich schmel- 
zend, rieselnd, rinnend Dein flbermenschliches 
Wesen, Dein bessres Ich von Dir löst, 
wie Du stumpf und matt und bleiern 
wirst Beraubt, gebrandschatzt, nackt, win- 
selnd kriechst Du unter die schmutzige 
Decke der Gemeinheit. Vernichtet liegst Du 
da, und nur das Zucken Deiner mißhandelten 
Nerven verrät Dir, da6 Du einst warst. . . 
Dann geht der Mörder. Sorglos, arglos, 
vielleicht fröhlich. Druckt Dir noch die 
Hand; »Auf Wiedersehen!« 
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Es gibt solche geborne Henker. Ich hatte 
einen Kumpan, damals in der Zeit meiner 
löblichen Knechtschaft, der das Handwerk aus 
dem Grunde verstand. Er war die lederne 
Selbstverständlichkeit selbst. Jedes seiner zahl- 
losen Worte kam als totes Kind zur Weltl 
Keines besaß auch nur einen Funken Leben. Er 
hatte eine Art, Redebrei aus seinem Munde zu 
schleimen^daß man sich, fing er an, sofort hätte 
erhängen mögen. Dabei war er von einem 
geradezu heroischen Wissensdurste, beständig 
nach geistigen Erfahrungen aus. Kennst Du 
diese unsäglichen »Gebildeten«^ für die die 
Nadischlagebficher, diese Trödelkramladen 
der seelisch Entarteten, gerüstet sind? Sie 
haben keinerlei Beziehung zum Lebendigen, 
sie sind von Meinungen angeftlllt wie 
Kehrichttonnen und massakrieren Dich mit 
Kompilationen von Einzelheiten. Sie verachten 
die »ungeistigec Menge und sind tausendmal 
nichtswürdiger als ein Floßknecht, der nie 
eine Schreibtafel gesehen hat. Sie sind neu- 
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gierig wie Beschließerinnen und »denken« 

unausgesetzt wie eine automatische Pumpe. 
Sie ticicen wie eine rostige Scliiaguiir und 
hören Aber dem Minutentappen die Zeit 
nicht. Aber »sie bringen es weit im Leben«, 
denn sie haben »Bestrebungen«. .. So ein 
Barbar ist damals stundenlang auf meinen 
Nerven auf und ab geschritten, zermalmend, 
auf und ab wie ein Schiidwache. Dabei war 
er freundlich wie eine Butterbiümchen und 

rosig wie ein KIndera Ich Iconnf ihn gar 

nie ärgern. Denn ihn unterhielt alles. Er war 
ein Auswurf der Menschheitl.. . 

Ich habe mir einigermaBen meine ßble 
Laune weggeschrieben. Sie ist in den Kerl 

hineingegangen wie in Brotteig Gleich 

steigen lieblichere Bilder herauf. Der Morgen 
gestern im Park von S— hof, ein Morgen wie 
ein Jüngling von unserm Jean Paul, taufrisch, 
würzig, funkelnd, quellklar. Ich war früh 
aufgebrochen, meiner LieblingsschQlerin, der 
jüngsten von den drei Prinzessinnen, selbst 
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einen RosenstrauB zu hinterlegen. Icli liabe 

solche Anwandlungen. Ob sie ihn dann 
erhält, ist mir gleichgültig. Es genügt mir, 
dafi ich ihn hintrug in dem Gedanlcen, dafi 
er sie von mir zu grüßen bestimmt sei . . . 
Ein sonderbares Abenteuer. Ich habe ihn der 
Aitesten gegeben, Prinzessin Hedwiga. ich 
habe die Kleine verraten an ihre unwürdigere 
Schwester. Versteh mich. Die Kleine ist ein 
Kmd, noch ohne Arg. Wer ist »würdig« 
neben einem unversehrten Kinde! • • . . 
Hedwiga ist kein Kind mehr. Sie ist ein 
Weib, dunlcelprangend wie die Granate. • • • 
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Zehnte VigUie 

Kreisler an seinen Freund Theodor 
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Der Morgen graut. ..Mich fröstelt. Heute^ 
nein^ gestern war Hochzeit Juliens Hoch- 
zeit. Ein Hurra dem Brautpaar ! . . . 

Ich war den Abend mit den Schauspielern 
beisammen. Wir haben getollt bis zum Tages- 
grauen. Ich war der Tollste. Mein Witz knallte 
wie die Champagnerpiropfen bis an die Dtckt 
des verräucherten Kabinetts... Nun bin ich 
müde, will zu Bette gehen. Unten rührt sich der 
Markt. Drollig. Lauter weii&e Wagenplachen. 
Und der feine silbergraue Nebel um die 
Türme. .. Julia soll sehr blaß gewesen sein. 
»Wie ein Engel.« Nochmals ein Hurra dem 
Brautpaar 1 ich habe das Haus der Brautmutter 
seit dem Verlobungstage nicht mehr betreten... 
Einen dicken Strich unter eine Epoche. Der 

(lOöJ 



Digitized by Google 



Mensch lebt weiter. Immer weiter. Es hat 
ni^ts auf sich. . • Ich bin müde. . . 

Wie ruhig meine Frau atmet t Ich will 
mich leise an ihre Seite legen und schlafen 
wie elner^ der seine vier, fttnf Flaschen im 
Leibe hat. Verhfllle Dein Antlitz, Theodor, 
mit den Spitzennianschetten. . . 

Die Sonne zögert herauf. Alles ist in ein 
unwahrscheinliches Violett getaucht. Unwahr- 
scheinlich ist auch dieses Vogelgezwitscher 
von allen Dächern. Unwahrscheinlich ist das 
Leben aberhaupt Oute Nachtl... 



[106] 



Elfte Vigilte 
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Mein Theodor 1 



Gestern hat mir einer — ein schwärme- 
rischer Weinhändler — seine Begeiste- 
rung Ober die Rätsel der Sternenwelt nicht ver- 
hehlen zu dürfen geglaubt. Er belehrte mich 

auf Grund frischer Erkenntnisse — Erfahrun- 
gen aus einem öffentlichen Vortrag — über 
die Femen und Tiefen des Raumes und seine 
Wunder. »Wie klein ist der Mensch,« rief er 
aus, »dem Unermeßhchen gegenüber! Nicht 
als einen Wurm : kaum als das MiUionstel eines 
Staubkorns darf er sich, demütig, vernichtet, 
in sich selbst zurückgescheucht, bezeichnen U 
Ich meine, einerseits hätte der Mensch nicht 
erst der gelegentlichen Wissenschaft von den 
Planeten not, sich also zu erkennen. Andrer- 
seits aber: Wie groß ist der Mensch trotz 
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den verwirrenden Sternenscharen ! Was sollen 
ihm mathematische Annäherungsrechnungen 
da, wo er durch die lebendigste An- 
schauung Herr sein kann aller Wunder 
der unergründlichen Welt! Nicht mit Fern- 
röhren und Winlceln und Ztrlceln gelangt er 
an das ewig Unerf erschliche, wohl aber durch 
das Ewige in ihm selbst. Edlerer 
Genosse der Sterne, schwingt er sich Uber 
die Sphären ihres kalten Glanzes hinauf, 
hinaus ins Unendliche. Wer das Wesen der 
Kunst schauernd erfühlt hat in seiner 
Seele, der erkennt das Unendliche ohne 
Bangen. Kunst ist nicht irgendeine Betrach- 
tungsweise der Welt Kunst ist seltsam ge- 
steigertes, nein, nicht gesteigertes, im Wesen 
geändertes Erleben. Man könnte sie auch 
ein — Sterben nennen. . . Freilich, sie haben 
auch ihre Kunst,- die Tausende und Aber- 
tausende, die sie begreifen als einen leisen 
Kitzel ihres stumpfen Alltags, als eine um ein 
geringes beschwingtere Saite auf der miß- 
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tönenden Geige ihres irdischen Seins. Aber 
diese Kunst stammt von drüben nicht. Sie 
stammt aus deni täglichsten Tag und leidet, 
unterwürfig wie sie ist, an seinen kläglichen 
Bedürtnissen und Nöten. D i e Kunst^ die ich 
meine, hat göttlichen Urspning.Wie wenn man, 
ohne einen Schnitt In seinen Leib zu tun, einen 
Menschen umkrempeln könnte gleich 
einem Handschuh, also daß sein Innerstes zum 
Äußersten würde, so wie die mathematische 
Kurve plötzlich — theoretisch — in ihr Gegen- 
teil umscbnappt, ist der doch über jeden solchen 
Vergleich erhabene Zustand, den Ich Im Sinne 
habe. Es gibt keinen Übergang in die 
Kunst, sondern ihr Erscheinen ist ein auf- 
zuckender und dann gebreiteter Moment, der 
mit euren erstaunlichen Lichtjahren wertet und 
über ihnen wertet. Sie ist da und doch nicht da. 
Man wird ihrer nicht eigentlich inne und hat 
sie plötzHch. Ein Umkrempeln ohne Ein- 
schnitt. Ein bis zur Gleichzeitigkeit gesteiger- 
tes rasendes Gegensatz-Denken. Ein Taumel, 
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der zur höchsten Klarheit sich beruhigt- 
beruhigend weitet. Eine blitzartige Erleuchtung, 
die in andern Regionen wie erfroren an- 
hält. Ein HinausstOrmen aus allen Dimen- 
sionen, mit denen das Leben der Erde, das 
Leben unsrer von der Sonne besctiienenen Erde, 
rechnet. Der KünsHer geht aus seinem Leben 
in die Kunst, wie Gestalten in den Spiegel 
und wieder aus ihm gleiten, ohne Bemühen, 
ohne Willen. Nichts haben seine Sinne da- 
mit zu schaffen, nichts seine Vernunft, diese 
feiste Sklavenhälterin der Erfahrungen. Die 
Kunst ist ihm eine unfaßiiche und doch ver- 
traute Erfahrung jenseits aller Erfahrungen, 
ein entsetzlicher und paradiesischer Raum 
über und unter allen Räumen. Sie ist zeit- 
los und ganz unbeweglich. Zitternde Starr- 
heit. Donnernde Stille. Sie hat keine Grenzen. 
Und sie ist wahr. O, sie ist viel wahrer 
noch als das Lächeln der Kinder, das Duften 
der Blumen, das Weben der geräuschlosen 
Lfifte, das unaufhörliche Rieseln desLicfites. 

r 
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Sie ist noch viel wahrer, denn sie wohnt ganz 
an Gotty in Gott selbst Ja^ Gott selbst 
ist der Künstler, wenn Ihn die Gnade wie 
mit Schwingen von Welten- und Oberwelten- 
breite und der Stärke von SchOpfungstagen 
erliebt über sein Los^ als das des Mensclien, 
des Geschöpfes. Und darum wandelt er un- 
erkannt unter den andern, der er heimatlos 
ist in ihren Geiiegen. Seine wahre Heimat 
ist über allem Denken und Zielen. Keinen 
Vater kennt er und kein ICind. Aus dem Ur- 
anfänge stammt er^ und ins Urende gellt er, 
das der Anfang ist. Nicht die Erscheinungen 
sieht er, sondern ihre ewigen unheimlich- 
heimlichen Spiegelbilder* Und darum sind 
seine Worte, die so vielen andern schon zu 
ihren Zwecken genügten, nur ein schwacher 
elender Abglanz der Urworte, der Urworte, die 
seine Seele vernimmt von den Höiien und aus 
den Tiefen des flammenden Schweigens, das 
mächtiger ist als alle herrschenden und zer- 
störenden Menschenworte. Und wer sie nicht 
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vernimmt^ die Schwingungen dieses unerliör* 
ten Schweigens in und hinter seinen, des 

Menschen, unzulänglichen Worten, der hat 
nie noch Kunst erfahren in seiner bemitleidens- 
würdigen, blind und taub gebomen Seele. 
Er aber versteht trotz allen Worten die Seele 
seiner Geschwister, der großen Einsamen, 
die vor ihm wandelten im Endlichen und 
heimisch waren Im Unendlichen wie er. Wenn 
heute Piaton auferstünde und mit mir redete 
in seiner Sprache eines Griechen der besten 
griechischen Zeit, da wären so viele Hinder- 
nisse des Erkennens, er fände sich nicht fn 
meine Gegenwart, ich nicht in seineV ergangen- 
heit, aber sein Unsterbliches redete und redet 
mir noch jetzt verständlich und brüderlich, und 
auch er verstünde, könnte er mich erfahren, 
wie ich ihn erfahre, midi und mein Ewiges, 
wflhrend sein und mein Zeitliches einander 
gegenüber säßen wie die Einwohner durch 
Meere getrennter Küsten. Das ist das Geheimnis 
der großen Kunst, daß sie immer dieselbe 
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ist, ob unter Ägyptern und Medern oder unter 
Deutschen und Romanen. Sie hat immer nur 

einen Inhalt: sich selbst. Es gibt keine 
Stufenfolge y Iceine Höhenunterschiede in 
diesem Reiche, iceine Berge und Tdler, Iceine 
Nacht, keinen Tag. Das Reich der Kunst 
ist nur sich selbst gleich und in wunder- 
vollem Gleichgewichte schwebend, ohne zu 
ruhen, ruhend, ohne zu grenzen ; keine 
Atmosphäre über Gebieten der Nähe oder 
der erreichbaren Ferne, SM>ndern eine nur mit 
dem Kflnstlersinn zu fassende Gegend des 
Geistes, die ewig unsichtbar, unhörbar bleibt 
dem Unberufenen. Er hat seine Kunst, die 
Kunst des Flachlandes, der Höhlen und 
Schlünde oder der Spitzen und Riffe. Seine 
Künstler erkennen einander wohlwollend und 
schmähen die Künstler des unsichtbaren 
Reiches. Seine Künstler sind mehr oder 
minder geübte Kenner und Berichterstatter 
des Erlebens; die Künstler der andern 
Welt sind wie die Engel um den Thron 

8* 

[Uö] 



Digitized by Google 



des Allerhalters, deren Dasein nur brau- 
sendes Lob und Preis ist und keine 
körperliche Gegenwart. 

Ohne auf ein Pochen zu warten, öffnet 
steil dem großen Künstler seine Heimat 
Aber sie verschließt sich dem Drängen. Ihre 
Luft ist leicht zu atmen und doch wie aus 
lauter Feuer: sie kann verzehren. »Arm im 
Geiste« nur kann der Künstler sie erreichen. 
Der »Geiste Ist ihr Feind und sie sein ewiger 
Widersacher. Viele hat sie schon vernichtet 
am frevelnden Geiste und tief unter den 
Menschen hinabgestoßen ins Brütendvegeta- 
tive des Idioten. O, sie ist eine Gefahr und 
eine Süßigkeit ohnegleichen! Nie kommt 
einer anders aus ihrem Bereich als geblendet^ 
verstoßen. Nie aber gelangt einer zu ihr, 
der ihr Wesen nicht längst tief in der eignen 
Brust trug. Sie wohnt im Künstler wie er 
in ihr. Es gibt kein Hüben und Drüben. 
Sie ist Freiheit. Sie ist Schrankeniosigkeit. 
Sie ist Allgegenwart und Allwissenheit Sie 
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ist in Gott, von Gott, Gott! Jeder Mensch 
kann einmal ihr Rauschen hOren, denn ihr 
Wesen ist wie Tod und Werden^ Icein Ober- 
gang, sondern ein Augenblick von Ewigkeits- 
dauer. Sie ist in jeder großen Liebe. Sie 
ist in jedem entsetzlichen Leiden. Sie ist 
im Erwachen des Kindes wie im Auslöschen 
des Sterbenden. Aber der sie nicht in sich 
trägt wie sein Herz^ vernimmt wohl einmal 
ihr verstOrendes Rauschen, aber er kann es 
sich nicht deuten: er hat sie nicht. Keine 
wahnsinnige Ergreifung kann sie ihm ver- 
bünden. Dodi das Rauschen der Kunst ist 
über den gemeinsten Stirnen, und es ist 
gewaltig wie das Leuchten von Gottes 
ManteL 

Unfehlbar ist die große Kunst. Und un- 
verkennbar sind ihre Zeichen. £ine Quellen 
verkündende Rute gleichsam tragt der Künstler 
mit sich, die ihm ihre mütterliche Anwesen- 
heit verrät. Darum ist nur der Künstler fähig, 
das Kunstwerk zu begreifen, das Kunstwerk, 
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diesen in der Luft der Mensciien erstarrten 
Hauch der andern Welt Plötzlich, aus einer 

durch keinen Grenzbalken abgeschiedenen 
Region, stUrzen die Werke herab. Sie sind 
da, wenn sie Schwere bekommen diesseits 
des unsichtbaren Grenzstrichs. Denn im Jen- 
seits haben sie keine Schwere. Dort leben 
sie in der Heiterlceit der Ungebornen. Und 
darum klagt aus jedem grofien Kunstwerk un- 
endliche Trauer. Es ist Heimweh nach den 
Sphären der heitern Unschwere. Die Menschen 
jedoch reihen die trauernden Werke an die 
blöde lachenden Werke der andern. Und 
sie gehen an ihnen entlang — rechts und 
links sind sie gereiht, Echtes neben Un- 
echtem, Götth'ches neben Kannibalischem 
— und erkennen die trauernden Werke 
nicht Das ist der Fluch des Künstlers, daft 
er ewig hinab muß ins dröhnende Unter- 
reich der Mitteilung, wo das Leben, das 
beschwingte, von Oott gitlhende Leben der 
Gnade, erkaltet. 
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Sieh, wie klein ist der Mensch^ und wie 
unendlich groß kann er seinl Keine eitle 
Menschendemut vor kurzatmigen Poischer- 
ergebnissen, aber unendliche Kanstlertraurig- 
keit vor dem allumfassenden Ewigen I 
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Zwölfte Vigilie 

Kreisler an seinen Freund Ibeodor 
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Liebsterl 



Ein Traum ist heute zu mir gekommen, 
glühend wie die flammendste Abendröte. 
Und es muß nun Abend werden. . . 

HOre, Du lautloser Vertrauter meiner Seele, 
Du weiße, stumm thronende Herme des Friedens 
der andern Wel^ aus der ich Seiig-Unseiiger 
verstoßen bin: Hedwiga^ Prinzessin Hedwiga 
Karoline Antonia Margarete v. Waidenmark 
und zu Sengenstein, Tochter des bis vor 
kurzem nocli regierenden Fürsten, hat sich 
dem Johannes Kreisler geschenkt, ehemaligem 
Kapellmeister, zur Zeit vazierend, Lehrer auf 
sämtlichen im Gebrauch stehenden und einigen 
auBer Gebrauch gekommenen Instrumenten, 
Prinzessin Hedwiga, die rabenhaarige, blau- 
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äugigei hohe, abweisende, unerreichbare, hat 
sich dem Johannes Kreisler geschenlct, sich 

an seinen Hals geworfen, trunken, aller Sinne 
beraubt und mit übermächtigen Sinnen doch . . • 

Ein Traum... Wie es kam? Ich weiS 
es selbst nicht. . . 

Es ist Nacht. Stundenlang bin ich umher- 
geirrt auf den Feldern, ohne Hut — er liegt 
irgendwo im Park zu S— hof — , der Sturm- 
wind ist, meine Brust vergeblich zu kühlen 
gewiHt, sausend immer wieder gegen sie ge- 
stoßen wie ein watender Vogel... 

Ist das wirklich meine Frau da drinnen in der 
Dachkammer? Ist das der Tisch, unter dessen 
linkes vordres Bein ich vor Wochen ein 
Stück von einem harten Buchdeckel geschoben 
habe, weil er immer so scheuüiich wackelte? 
Und dies dort... O, meine Cacilia I Dich 
hab ich verraten! Ja dich, nur dich, du 
Inbegriff meiner himmlischen Liebe, — denn 
diese irdische zehrt an dem Mark meiner 
Gebeine, ein wOster Brand, sie haudit mit 
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trockner Hitze aus meinem Halse, sie hat 
an meinen Händen alle Adern wie Strdnge 
hervorgetrieben, aber meine Seele schluchzt.. . 

Ich weiß nicht, wie es kam. Ich fand sie im 
Park; einsam, in der Dämmerung. Die Bank 
leuchtete im verfrühten Mond aus dem 
dunkeln Grün der Taxushecken. Ich wollte ' 
grüßend an ihr vorüber. Mir war so seitsam 
weh zumute. Eine Ahnung schnürte wie ein 
Krampf mein Herz. Sie rief mich an. Und 
ich weiß, daß bald eine Bitterkeit in mir 
heraufstieg, die wie ein Nebel sich um mich 
ausbreitete, die fürchterliche Bitterkeit meiner 
geheimsten Tiefe. Wie in Wolken floß sie 
aus mir, gegen meinen Willen. Und es 
müssen harte, grausame Worte gewesen sein, 
die ich der Prinzessin sagte, wilde, kochende 
Worte, die sich rasend steigerten zu blinder 
Wut gegen die andre Welt, die mich wie 
einen tollen Hund mit Hussa und Peitschen- 
hieben gehetzt hatte, bis mir die Kraft er- 
lahmte in den Knien und ich zusammen- 
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brach... Ich weiß nichts mehr von meinen 
Worten als diesen häßlichen und gehässigen 
Eindruck giftiger Dämpfe, die um micli 
quollen^ quollen, daß ich wie außerhalb der 
Welt stand, ein fletschender Verbannter. Und 
dann brach sich mit eins der Haß> die Wolice 
zerriß. Weinend — wer hat mich jemals 
weinen gesehen! — stand ich wieder auf 
dem Boden meines Schicicsais, wie ein Schiff- 
brüchiger, wenn sich die Verzweiflung ihm 
löst, auf dem nackten Felsen, an den ihn die 
mitleidlose, schwarz schäumende, donnernde 
Woge geschleudert hat. . . Und da lag sie 
an meinem Halse, da rief mh* diese ferne 
Stimme Worte voll Liebe ins Ohr, da drängte 
sich dieser blutwarme Leib, dieser Leib eines 
königlichen jungen Tieres, an mich, bebend 
vor Inbrunst, schauernd im Taumel einer 
übermenschlichen Leidenschaft..*. Sie hat 
sich mir hingegeben wie getrieben von einem 
Orkan... Der Himmel hatte sich umzogen. 
Der Donner rollte dumpf fernehin. Und im 
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Widerscheine ungewissen Wetterleuchtens 
erblickte ich manchmal ein totenbleiches 

Gesicht im Kranz der aufgelösten schwarzen 
Haare... Dann stieß sie mich von sich, da& 
ich taumelte. Ihr weißes loses Nachtgewand 
erraffend floh sie davon... Und ich bin 
durchs Gebüsch gestampft wie ein Trunkener, 
aber Zäune gestiegen und in die Wälder ge- 
drungen, krachend durch Astwerk und stür- 
zend über Wurzeln und Stümpfe... 

Warum das? Warum diese unwahrschein- 
liche Szene^ gräBlich-schOn wie ein Mord beim 
Schwelen von Pechfackeln, diese stumme, 
verzweifelte Orgie kranker, geknechteter, 
sich bäumender und verblutender Sinnet Ich 
habe einer Fremden in Hohn und Haß mein 
Innerstes gezeigt, zuckendes Fleisch meines 
Herzens hab' ich ingrimmig unter die hoch- 
mütigen Marmorbogen dieser tiefen brüten- 
den Augen empor gehalten, und mit einem 
Male hab' ich einen wunderbaren Körper 
genossen wie ein Panther... Warum das? 
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...Hier sitz' Ich, eine einzige Kerze flaclcert 
neben mir, mein Schatten züngeit an der 
Wand hinauf. Die Nacht ist um mich wie 
die lautlos sich sciiließenden Wände einer 
Gruft. . . 

Ich sehe sie immer noch, diese Augen, 

die wie Edelsteine waren , und eine 
gräßliche Kälte rieselt plötzlich von meinem 
Herzen aus durch alle Adern... Die Hand 
an der Stirne, sinn' ich. Wie ist das 
Leben unheimlich und unergründlich! Julia 
In den Armen eines siechen Wüstlings, 
Hedwiga an meiner, des Musiklehrers, Brüstt 
Und von drüben gleichmäßig die Atemzüge 
meiner Frau... 

O, Park von S— hof I Jetzt geht der Sturm 
durch deine beschnittenen Laubwände. Die 
weißen Göttinnen in ihren grünen Nischen 
frösteln: Und eine Prinzessin sitzt aufrecht 
in ihrem Bette und starrt voll Entsetzen in 
das Dunkel hinaus, das näher schleicht mit 
tausend schleimigen kalten Polypenarmen... 
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Mein Theodor, das Leben hat Tiefen, Ober 

die man sich nur schaudernd bückt. Unten 
hocict der Tod und schweigt mit gesenktem 

Schädel. Plütziich hebt er das Haupt und 
grinst dich gräftlich an..* 
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Dreizehnte Vigilie 

Kreisler an seinen Freund Theodor 
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Mein Theodor. . .Es ist lange her, daß ich 
diese BlAtter in Händen hatte. Sie haben 
irgendwo in einem der zwei, drei adiwarzen 
hölzernen Koffer gelegen^ die mich (Iber die 
Grenze begleiteten. • . 

icta habe lieute meine erste Oper (ich 
meine^ die erste von mir gediditete und 
Icomponierte Oper) dirigiert. Sie hat »rau- 
sdienden Betfali« gefunden. *.i Ais icii 
mich einmal — es war vor dem dritten 
Aide — von meinem Platz aus umwandte 
und in das verdualceite Haus sah, all 
diesen seltsam bleichen Gesidilera in die 
schwarzen Augenhöhlen und hoch hinauf 
bis unter die hart an die Köpfe der zu 
oben! gedrängt Siebenden herabbingende 
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Decke, kam mir ein Gedanke von entschieden 
humoristischer Färbung: Wenn jetzt eine 
Flamme durch den Vorhang schösse^ pracht- 
voll stürmend, breit selbst wie ein roter Vor- 
hang, eine wundervoii verheerende Flamme, 
vor der kein Entrinnen wäre, und plötzlich 
aufloderte OebAlk und Dach und krachend 
die Declce einstürzte und alles begrübe, die 
fremd Zusammengeströmten und hier anein- 
ander gereihten Mensdien^ mich und die 

lärmenden Instrumente...! 

Meine Oper erzählt in tonenden Farben 
und farbigen TOhen — die Worte sind un- 
zulänglich, wie Worte immer — mein Leben. 
Es sind fünf Bilder. Alle angenehm spaimend 
für den grusel-behaglichen Bürger. Aber das 
letzte ist voll entzückenden Schauders. Freilich 
nicht eben für diese Sperrsitzhäftlinge, ob- 
wohl sie, mitgerissen von einem flackernden 
Orchester^ Beifall gejohlt haben. Mein 
Leben. Und ich selbst, Geschöpf und 
Schopf er, mit dem Taktstock es beschwörend 
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aus den Tiefen des Traumes, der Leben heißt> 
ins grelle Licht der Rampen. Eine entsetzlich 
lustige Komödie* So verhOhn' ich mein 
Leben und sein Schicksal, zwing* es vom 
Dirigentenpult aus immer wieder, sich zähne- 
fletschend ins Geleise zu schieben und sich 
abzuwälzen, rasend, wenn ich mag, schlei- 
chend, wenn ich höhnisch-barmherzig zögere. 
Den letzten Alct aber lass' ich sich aus» 
bluten vor meinen Tyrannenblicken, sich 
winden, daß jede Spanne Weges, die sein 
qualendurchbebter Leib Ächzend zurücklegt, 
dunkel purpurn geffflrbt ist aus einem sterbend- 
unsterblichen Herzen. 

Hör' ihn, diesen letzten Akt. £s ist ein 
Inhalt voll rapider Oeschehnisse^ aber Ich 
koste sie manchmal schlürfend, das Zeitmaß 
verzögernd in teuflischer Wollust...: Hedwiga 
hat sich im Schloßteich ertränkt Kreisier 
aber muß fliehen, eh das Gerücht empor- 
wächst zur Rachefurie. Sein getreues Weib 
und er verlassen in einem Bauemwagen, 
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Mttst der PUche verböfgeii, nächtlicherwelte 

die Stadt Ein paar Kisten bergen ihre Habe . . . 
Da, im fahlen Morgengrauen, Ober einen 
Mobigeti Stein, störst das Qef Ahrt. Alles 
rumpelt dyr^fieinsnder« Aus dem Schlaf auf- 

taumelnd klammert sich die Fraü an die 

Seltenstatseiii fAiit^ die Koffer koUern achat- 
temd auf aie> und eine scharfe KSnte trifft 

ihr tödiich die Schläfe... Mit einer Leiche 
iährt Kreidler ins neue Leben . . . 

Ich erhebe mein Olas. Es ist mein Elixief. 

Heil Dir, Theodor, Geborgner, geruhig äuf 
gerudertem Floße Treibenderl Ein Unsteter 
grüßt Dich, ein Versprengter. Alle haben 
sie Am Allein gelassen in diesem tollen Leben, 
Kind und Frau und l^reund, Julia und Hed- 
wigs, das Seltsame Doppelgestim, das ve^ 
tehrend Uber seinem Weg ersimhilei Nur 

eine nicht, sie, die ich verwünsche wie ein 
gepeitschter Sldave, die ich anbete wie ein 
Heide seinen basaltnen QMten, sie, die mir 

eine Heimat schenitt voll Sternenglanz und 

[1861 



Digitized by Google 



Abendfrieden und wieder in eine eisige 

Fremde sich wandelt, drohend mit Schlünden 
und Stürzen, sie^ die wie eine Kristallglocke 
ist über diesen schäbigen Wirlclichlceiten, 
tönend von den Schwingen riesiger Engel, 
die um Gott kreisen, hallend von den Atem- 
zügen desWeitaiis, die Ewige, Unerreichbare, 
Wahnsinn TrSufelnde, Seligkeiten Verschen- 
kende, Eine, Allgegenwärtige, Un- 
nennbare: die Kunstl 
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Die dreizehn ViglHeiif geschrieben in Hietxing in 
der Zelt vom 22. janoer bis zum 27. Män 1905^ 
wurden tum ersten Male veröffenfllcht Im Olctober 
1905 In »Nord und Sttd« (Breslau, Schieslsche Buch- 
dmckcrel und Verlagsanstalt» vormals S. Scbotttaendcr). 
Sie erscheinen hier nach mehrfacher Umarbeitung. 
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